苦，五味之一，与甘、甜相对。
甘甜是温媚软腻，苦是孤寒清远。
《诗经.小雅》中这么讲：其毒大苦。《周礼.疡医》这么讲：以苦养气。可见，这苦，是毒亦是气，我谓之气节之气。
棕榈苞极苦，却是现在文成人餐桌上的一款山珍。说是山珍，一是因为价格贵，二是因为少，物以稀为贵。虽然文成素有“八山一水一分田”之称，棕榈树也是随处可见，但零零散散在村落里，并没有人工种植的规模。
老家屋角亦有一株棕榈，与屋檐齐高。微风拂暖时，棕榈树上像细鱼籽一样的棕苞花便窸窸窣窣，一点一点飘落下来，像是天上下来的一群黄绿色小精灵，密密麻麻站满了树底下一大片，常常看得我失神错愕。男孩子们调皮，抱着棕榈树一阵猛摇，就会招来大人的责骂：棕榈树脆兮脆，不能摇，树顶会被你摇断的！不让摇就用竹竿捣，山里孩子玩的办法有很多，大家把棕苞花捏散了当武器，你扔我我扔你，追着跑，弄得满头满身都是。
那是三十多年前的事了。吃多了清苦野菜的人们，当时并不怎么爱吃棕榈苞。所以，屋前的这一棵，常常是没有人打理，长得很缓慢。棕榈苞也任由其老在树上，成为孩子们游戏的玩具。当然，不管以前和现在，栽种打理棕榈树，并不仅仅是为了饱口腹之欲，主要是因为它极具使用价值，棕皮可以编制蓑衣，制作棕板床，棕绳，棕刷等等，史料记载，棕榈树在汉朝时就已经广泛使用于农耕劳作中。但在我们这个只有几户人家的小村庄，对棕榈树的依赖并不十分明显。
爱吃棕榈苞，也不晓得是从什么时候起的，没有去讲究。这吃苦味，想必也是从苦难的日子里开始的吧，比如苦笋，苦菜，马兰头，清风丝，这些苦涩味，都是深远在山里。如果不是缺吃少穿的年代，绝非有人去亲近。现在成为餐桌上的美味，那是海鲜肉味吃腻了。城里人一般是吃不了这长期清苦的，这苦心，也难养。这些苦涩的野菜，也只有农村人吃得了。春天来的时候，他们拖家带口上山去挖，吃不完的，晒一部分，存起来冬天吃。现在，山里人也可以天天吃上鸡鸭鱼肉了，但舌尖上的这一点苦涩味，他们没忘，总是时不时要吃上几口，否则就会想得慌。
据说美食鼻祖苏轼也很爱吃棕榈苞，有诗《棕笋》为证：赠君木鱼三百尾，中有鹅黄子鱼子。这棕笋与木鱼，都指棕榈苞。一束棕榈苞为一尾，这“三百尾”，不晓得有多欢喜。
客家人有“种棕树，敬祖宗”一说，棕宗谐音，每家每户的祠堂周围都会种上棕榈树。 我想，这是否与棕榈树的“孤高出众，中立不倚”的外形长相有关呢？它这种不攀不附甘苦并蓄的超然旷达，大有君子之风。故棕榈苞又名棕笋，笋者，竹之初也，也就不足为奇了。
农村人是粗人，他们上山砍柴做农活都是稀里哗啦满脸严肃正色的，唯独他们割棕榈皮取棕榈苞的时候，却是轻手轻脚，满脸温柔的。有时候，我会站在树底下帮他们扶一下梯子，他们会客气地夸我好几下，顺便与我讲讲话--剥棕皮也是有讲究的，太肥壮的人不能上树，不能割进去太深，也不能剥太多，你看，剥好了后要把它包扎起来，免得树顶端太脆嫩被风吹折。
热情好客是农村人的原生态，棕榈苞割下来后，他们会烧一大锅，一大碗一大碗分享给左邻右舍。浅灰粗陶的碗，澄黄色的棕榈苞，黑褐色的咸菜，散发着腾腾热气和苦味清香，筷子伸进去的时候，仿佛是与一株树的对话，你能感受到自然界的温和与彬彬有礼，嘴里吃出甜来。
有一年暑假，外婆来我们家，用棕榈叶缝制了好几把扇子，分给了邻居们。他们拿着青布包边的扇子，笑得嘴都合不拢，过去了好多年，他们都还在夸我的外婆心灵手巧。我也还念想着那些夜晚，晚饭后，大家搬来椅子凳子，围坐在屋檐下水井边，摇着蒲扇，话着家常，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，直到月上中天。
几十年后，屋檐下那一棵棕榈树，树上那一串串浩浩荡荡的鱼籽花，在荒寂的小村庄，在黄昏的余晖里，像一团燃烧着的黄绿色火焰，一直在我的记忆里，发着光。那光，是苦涩的光，是苦里溢出来的暖。
山里长大的我，习惯了这种苦味，每次去文成上班，不赶时间的话，总要去镇上菜场看看，买一些存放在冰箱里，慢慢吃，以慰舌尖与思念。唯儿子不喜欢吃，一般他不喜欢吃的东西，我是不会买的，但这个苦味，他不爱，我也要买。我自己要吃的呀。
文 / 王微微
閱讀更多 韓殤 的文章
