【楊樹軍專欄】
當武漢那位憤怒老姐姐“閉嘴”的時候
原創作者|楊樹軍（深圳市固戍小學校校長）
毫無疑問，我們此時正置身於歷史現場。
除了戰爭，可能從來還沒有一次事件如此深刻地影響著每一個人。作為當事人，我們可以有怎樣的觀察視角，以及選擇屬於自己的表達方式？每個人只能看到自己想看的，因為眼睛已經幫我們把世界過濾過了。眼睛就是我們最大的侷限，但是不透過雙眼我們什麼也看不見。
主流媒體為我們準備了一堆信息，自媒體也在努力證明自己的信息才更有價值。有人在為我們製作有觀點的新聞，在大部分人看來，這就是一種粗鄙化的表達，選擇性與傾向性讓他們揹負上了造假的嫌疑。相對而言，“封城日記”的書寫者似乎一直在努力接近事實真相——但這也僅僅是部分深夜追隨者的看法。
應該以什麼樣的話語方式描述我們面前這場事件？每個人都可以有自己的選擇——但說到底，每個人都在從自己的腳下出發，把偏見當成洞見。武漢那位女作家選擇以日記的形式進行純私人化的記錄——她並沒有義務為整個事件的真相負責。但大部分讀者並沒有把那些文字當成“日記”來讀，他們私自賦予了這些文字匡正天下的功能。
那顯然超出了一位作家的能力。事實上，我們都希望看見更客觀、全面的歷史敘述。對一場巨大的災難而言，日記這類性質模糊的文字最多隻能算是素材——在某種程度上，它也是一種“粗鄙”化的表達方式。
沒有人主動拒絕真相。但真相是什麼？因為折射的原因，圓形水族箱裡的金魚看見的世界可能都是弧形的——你怎麼知道我們不是處在一個更大的金魚缸裡呢？另外，苦難本身可以談論嗎？當真正的苦難來臨時，我們只有渾身發冷，只有縱身一跳……當我們每年跟侵略者討論一次自己當年被殺害的同胞人數時，那就是一次學術交流，跟苦難無關。
事實上，當我們身陷現場時，我們什麼也發現不了——距離感讓我們有機會回過身去觀照它，那時，我們才有可能看清現場。《我不是藥神》這一類直接關注社會熱點話題的作品有可能成為藝術品嗎？如果缺乏冷靜的審視，如果沒有價值追問，不管票房有多熱，它的意義肯定比不上新華社記者提供給有關部門的一份“內參”。
司馬遷是一個偉大的歷史書寫者，因為他有能力站在歷史之上。《史記》中有鮮活的細節，但也有深刻的思考。五年的楚漢戰爭肯定是歷史大事件，其中最能觸動司馬遷的是什麼東西呢？《史記》在為我們留下《高祖本紀》的同時也留下了一篇《項羽本紀》。項羽一生裂天下、封王侯，雖未能最終成就霸業，但肯定是大英雄。劉邦的一生卻要複雜得多。該如何總結這位大漢開國皇帝呢？司馬遷在《高祖本紀》的結尾處思考的問題是歷史為什麼最終選擇了劉漢。夏商周三代循環往復，利弊叢生，秦只是用一個錯誤取代了另一個錯誤；漢的偉大在於其“承敝易變，使人不倦”。因此高祖得以——葬長陵，而我們從此擁有了自己的民族標識。
我們今天缺乏的正是這種對歷史的思考能力。比如賈樟柯的電影，大部分時間他都在玩味自己的經歷，並讓自己深陷其中……他的影片裡常常出現八十年代內地小縣城這類場景，“舞廳”是經典標誌，音樂是那個時代最流行的音樂，他會讓那個音樂持續很久。他不是恍如隔世，而是一直沉迷在“原來的味道”中……說到底，他還是太愛家鄉了，就像遇見了兒時的某種食物，這時候他的判斷能力是有問題的，因為他無法客觀，然後就宣佈：這種東西就是天下第一美味。
玩味基於我們的立場，深陷其中就成了我們的侷限。
在疫情結束之後，當我們的心情平復下來之後，會有我們這個時代專屬的“史記”嗎？
此時此刻我們卻深陷各種粗鄙化的表達之中。“疫情就是命令，防控就是責任”這樣的橫幅早已經開始泛白了，沒有人覺得這句話文法不通嗎？
通常的邏輯是——我們還在初級階段，現在又是非常時期。“武漢加油！天佑中華！”簡單粗暴，問題是我們都聽得懂。這裡都火燒眉毛了，誰跟你風花雪月呢？但是，你用電腦打印那兩句口號的時間，同樣可以打印“豈曰無衣，與子同裳”啊。在更加粗鄙的人看來，日本人的“口號”背後是否有中國人操刀似乎更重要。當他們得知大部分日本人的中文水平還不至於隨口吟詠《詩經》時，他們就已經很開心了。
我們的世俗生活正在被割裂為兩個話語體系。你聽不懂我說的，我也不喜歡聽你的。一方誇大事實，另一方則刻意隱瞞。我們各自選擇了不同的粗鄙方式。
我們可能正在適應某種粗鄙化的東西。“豈曰無衣，與子同裳”這樣的橫幅可以掛在村口的泥牆上嗎？講究是什麼？那是溫飽很久之後的事情，一個人開始講究了，就表明開始做長遠打算了，已經著手從根本上解決問題了。
“武漢加油”與“風月同天”究竟哪個更好，我們從來就沒有為此達成共識。
如果有一個人可以責怪，我們受傷的情緒是否更容易平復呢？前提是那個人允許我們責怪——即便他不接受。現在這個犯錯的人死不認錯，甚至還不准我們質疑，他似乎正在激起我們共同的憤慨。此時我們正深陷這樣的憤慨中，武漢那位老姐姐是我們的代言人，她的日記就是我們集體炸起的汗毛。
更要緊的是試圖去理解這件事本身，而不是急於表達自己的觀點。讀日記當然很過癮，但它是大眾的、表面的、也是有限的。除了它，我們還需要另外的視角和方式，我們需要跳開一點，迴轉身去觀照整個事件，努力洞悉事件的內在秘密；除此以外，武漢連同全世界，此刻都置身於災難之中，它對我們民族，乃至整個人類意味著什麼？
井拔涼水解渴，但味道始終差點。隨著疫情結束，老姐姐的日記慢慢淡出我們的視野才是正常現象。
流行歌也有情感真摯，旋律優美的，但殿堂級的音樂一定是那些更嚴肅的作品。研究魯迅的人一定會關注他的日記，但魯迅的雜文裡有當時中國社會現實，而魯迅的小說一千年以後還會被人記住。從這個意義上講，老姐姐最終留下來的只能是《萬箭穿心》。
僅僅從這一角度來說，此時此刻的方方是值得懷疑的。
懷疑是為了讓我們整體免於深陷一種粗鄙之中。
因為是非常時期，粗鄙正在成為粗鄙者的通行證。即便是充分授權的執法部門，在面對普通民眾時，如果不是情況緊急到立即就會死人，也可以好好說話的。
垃圾車可以運送食物嗎？在認為可以的人看來，現在是什麼時候，還特麼矯情！而在那些認為不可以的人看來，即便是臨刑前的那頓餃子，如果不配上一碟醋他也堅持不動筷子。
過往的歷史表明，災難現場總會有日記留下來，似乎也只有日記才算真實。正像我們都在熬夜追的那些“封城日記”那樣，它是白描、寫真，屬於一種自然主義風格。我們分明看見有一個憤怒的老姐姐就站在你身邊，還要裝出不怎麼憤怒的樣子，嘴上說情況越來越好，心裡在痛快地爆著一連串的漢罵。她彷彿一直在問——如果憤怒的表情都不允許，我可以有點牴觸情緒嗎？事實上，沉默也是一種敘述方式啊。
她像孩子一樣提出了許多問題，但從不會停下來聽人講解——我們正在滿足於揪出了一個一個嫌犯。這就是我們面對疫情的正確方式嗎？
3000年的中華歷史被《史記》濃縮成了52萬個漢字，這次疫情可以被“庚子鼠年，天下大疫”八個字一筆帶過嗎？我們應該對人類的文明史繼續抱持信心嗎？當武漢那位憤怒老姐姐的“封城日記”停更以後，我們都希望她和她的同行們開始更深刻的思考，並在適當的時候進行更生動的記錄——撰寫我們這個時代的“史記”，否則在將來，我們華麗的墓誌銘上只會留下“粗鄙”二字。
閱讀更多 校長傳媒 的文章
