為你，千千萬萬遍。這句話大概每個人都耳聞能詳，出自美籍阿富汗作家卡勒德•胡塞尼所著的《追風箏的人》，這也是他的第一篇長篇小說。一面世，即引發強烈反響。曾在美國暢銷書排行榜上排名第三，法國讀書會06年度首選書，某雜誌讀者票選年度最佳小說選，獲獎無數。
我們不妨先來了解一下這本書的歷史背景。故事發生在長年炮火紛飛的阿富汗，當時是內憂外患的困境：君主制度搖搖欲墜，塔利班瘋狂崛起，蘇軍入侵。正是這樣的狀況下，種族、宗教、階層、地位的重重衝突，各種矛盾日益尖銳。
故事主要敘述僕人之子哈桑和少爺阿米爾之間跌宕起伏的故事，以及做為第一人稱描述的阿米爾少爺精神層面的背叛和自贖之路。
哈桑身上擁有很多優點，幾乎是完美的化身。對少爺徹頭徹尾、毫無二心的忠誠令無數人動容，還有他骨子裡的勤勞善良隱忍都給我們留下了極其深刻的印象。索拉博是哈桑的獨子，我們這裡主要想說說少年索拉博。
成年後的阿米爾在美國定居，如願做了作家，娶了老婆過上幸福的生活。夏季某天的一通神秘電話，打破了他平靜舒適的生活。
來吧，這兒有再次成為好人的路。
他接到靈魂導師拉辛汗的電話，讓他重返故鄉巴基斯坦。此時的阿米爾內心是抗拒的，他習慣了舒適安逸的生活，內心積壓了26年的內疚也似乎慢慢消融。但是曾經刻骨銘心的一切真的會遺忘嗎？
回首前塵，我意識到過去的26年裡，自己始終在窺視著那荒蕪的巷子。
為贖罪，為了看看病中的拉辛汗，更是為了解開心裡的謎團，阿米爾踏上了動盪不安極度混亂的阿富汗。並揭開了一個驚人的事實，救出了哈桑的兒子，經過一番周折，最終帶他回了美國。
原來真的，所有的一切都是要還回來的，無論以怎樣慘烈的方式。其實每個人的心理都有陰暗面。處在少爺的位置，誰也不能保證做得比他好。都說世上有兩樣東西不能直視，其中之一就是人心。
忽略當初阿富汗的慘不忍睹，忽略阿米爾尋找索拉博的驚心動魄的過程。讓我們來關注一下僕人之子哈桑的身份，他是阿米爾的父親和哈桑母親共同的孩子。沒錯，是阿米爾少爺同父異母的兄弟。阿米爾死裡逃生到達阿富汗，第一眼看到的索拉博是這樣的：
他剃著平頭，眼睛被睫毛膏塗黑，臉頰泛出不自然的紅色…他踮起腳尖，優雅地旋轉…他的小手在腕處打轉，打著響指，而他的頭，像鐘擺一樣來回擺動。他的腳踩著地板，鈴鐺的響聲完美地和手鼓聲融合在一起。
阿富汗一直流行所謂的“玩童”現象，是有錢人玩的把戲。它甚至演變成地位和權利的象徵。男人們可以帶著“玩童”出入各種場合，比誰的更漂亮。但是反而不能帶女人出席聚會。那裡流傳著這麼一句話：女人是用來生孩子的，男孩是用來尋歡作樂的。
索拉博就是這樣的男孩。父母雙亡，無依無靠，明為孤兒院收容，背地裡卻經常被帶出去，化妝成女孩，妖嬈地給他們跳舞，實際上卻是他們主子地道的性奴。
更殘酷的真相是，他現在侍奉的恰是當年性侵他父親哈桑的惡霸，現在的塔利班頭目—阿塞夫！蹲過監獄的阿塞夫比以前更加兇險和殘暴。當阿米爾被撕下偽裝的鬍子，阿塞夫也撕下面具，現實就是這麼殘忍，逃避了幾十年的恩怨是非又一次赤裸相對。
這一次的阿米爾沒有了哈桑的庇護，被阿塞夫的不鏽鋼拳套打得皮開肉綻死去活來，就在這奄奄一息的緊要關頭，一直逆來順受低眉順眼的索拉博挺直了腰板，拉開了手裡的彈弓，精準無比地打中了阿塞夫的眼睛，兩人成功地逃離了阿塞夫的魔爪。
看到這裡，我們彷彿看到無所畏懼的哈桑又回來了，再一次義無反顧地擋在了他最敬愛的少爺的前面。哪怕現在哈桑不在了，冥冥中他還派他的孩子繼續保護阿米爾少爺！這是怎樣的一種逃不開的宿命。
少年的阿米爾曾經背叛並深深傷害了他最親愛的朋友哈桑，雖然哈桑從來沒有怪過他，甚至連一句責怪的話都沒有。但是阿米爾背了26年的心債，在這次解救哈桑之子的時候，內心的責任感一點點被激發被點燃，有了更多的擔當和果敢。
首先是他的回程，勇敢踏出的第一步。而後是“無畏”地面對阿塞夫——曾經無法面對的惡魔。遭受毒打的時候，阿米爾仰天長笑，不痛嗎，痛！痛不可擋！但是那只是肉體的疼痛。內心裡積壓了26年的內疚和折磨，在那一刻被一一釋放，無比輕鬆。
回頭看看索拉博，長期被欺凌被霸佔被扭曲，12歲少年內心是多麼的崩潰和絕望，他長時間沉默不語，把自己完全封閉起來。屢次拒絕阿米爾的觸碰和走近，把自己裹得嚴嚴實實。
我很髒，渾身是罪…他們對我做了某些事情。
當索拉博最終說出深埋心底的疼痛和罪惡感時，他才將自己的心扉打開，把頭靠在阿米爾的胸膛上，哭的不能自已。彷彿淚水和哀嚎能洗刷所有的的壓抑和痛苦。但是當阿米爾決定帶索拉博去美國生活時，他卻沒有答應，始終迴避這個問題。
要是你厭倦我怎麼辦呢？要是你妻子不喜歡我怎麼辦呢？
這哪是12歲少年會去考慮的一個問題，如果不是經歷了太多的苦難，承受了太多的委屈，一個正常的孩子早該雀躍了。畢竟可以脫離苦海，去奔赴夢想中的加利福尼亞。
索拉博第一次露出微笑是在大使館辦理簽證的時候，而那也僅僅是緊張的稍縱即逝的笑容，因為經歷了太多的謊言和屈辱，這世上能讓他相信的事情實在是太少太少了。一波三折，因為沒有哈桑的死亡證明，不能證明索拉博是孤兒，因此不能被阿米爾收養。除非重新將索拉博送進孤兒院，然後再走收養程序。這對索拉博來說，無疑是當頭棒喝。
孤兒院在索拉博的記憶裡，是地獄般的存在。自從逃離魔窟，索拉博每天花一兩個小時洗澡，把自己泡在大浴缸裡，彷彿要洗刷掉身上所有的不淨和罪惡。得知要再一次被送孤兒院，索拉博內心的崩潰和絕望可想而知。當天夜裡，他在浴缸裡自盡了。
水從水龍頭滴嗒嗒落進血紅的洗澡水裡，他的左臂垂在浴缸外面。沾滿鮮血的剃刀，落在馬桶的剃刀的沖水槽上。
一個受過重創的人，好不容易建立了一點信任和接納，陽光還只照射到一個角落，瞬間又漆黑一片，墜入無底深淵。如果讓我重新進一次地獄，我寧願選擇離世，一了百了。
被搶救回來的少年再一次沉寂，悄無聲息，面無表情，眼神暗淡空洞。那是一種徹底的生無可戀吧。直至文章結尾，索拉博似乎再也沒有開口說過一句話。
最終阿米爾帶索拉博回了美國。但索拉博依然沉默。索拉博的沉默既不是來自洞明世事之後的坦然自若，也並非由於他選擇了默默不語來秉持自己的信念和表達抗議，而是對生活曾有過的黑暗忍氣吞聲的照單全收。
索拉博夢遊般地沉默著，將自己像舊牆紙一樣融入整個環境裡。但是阿米爾和他善良的妻子一直沒有放棄，耐心地試圖走近索拉博的內心。
從哪裡來，到哪裡去。哈桑和阿米爾的少年情因為風箏達到高潮。相同的故事，一樣的輪迴。索拉博也是因為風箏再次展露轉瞬即逝的笑容，但是細心的阿米爾捕捉到了。
那是在一年以後了吧。38歲的阿米爾興奮地夾雜在一堆孩子裡面，奮力幫索拉博追回那隻被他們聯合絞殺的風箏。邊回頭興奮地對索拉博喊：為你，千千萬萬遍！
無論原著還是影視，都有震撼到心靈的地方。對人性和情感的把握非常到位，無比淒涼更有深深感動，有錐心殘酷亦有脈脈溫情。
作者在扉頁闡述將此書獻給所有的阿富汗的孩子。並“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的灰塵，將背後靈魂的悸動展示給世人。”所以呢，個人的悲哀其實就是民族的國家的悲哀。個人的背叛和救贖可以實現，那麼國家對國家呢，犯下的罪惡能輕易抹殺嗎？
【END】
閱讀更多 我之煙臺 的文章
