讀波德萊爾，就讓人想起19世紀中葉的法國，巴黎街頭，拿破崙三世的法蘭西第二帝國，聖母院大教堂和雨果，無產階級革命，和鮮血淋漓的死亡。壁壘森嚴的王朝，教廷，監獄，等級分明的工會，運動，劊子手，都淹沒在了歷史的長河裡，而馬克思，和他的資本論，大浪淘沙般被歷史所留存，銘記，深切影響此後的世界百年，產生了社會主義國家，也奠定了以共產主義為終極理想的這種理念。
讀木心，便回到了民國，江南水鄉的生活，是我所熟悉的外婆的飯後故事裡的景象，街燈，酒肆，各種店鋪，打鐵的，走江湖的，不一而足。碼頭上是一排排的船，載滿本地的特產去往省城和更遠的大都會。戲臺那邊上演的是或古或今的琳琅劇目，大多是國產手機，很少有莎士比亞、萊辛、莫里哀等系列。鎮上，村裡，家家戶戶大多點煤油燈，和蠟燭，很少有帶電的。有錢的商賈賺錢了就買地，多僱傭幾個佃農，沒錢沒地方就更人打長工短工。這是上個世紀30年代南方特有的社會風貌，而今，是雲煙一樣渺遠的夢了，和記憶中。
外婆的記憶，後來有一部分變成了我的記憶，祖父母的記憶，也有一些被我所承載了下來，於是，我變得具體而豐富，可以時常回憶起往事，在腦子裡設想種種傳奇，無論戰爭的激烈，死亡如何洶湧。當解放軍來解放外婆的時候，她二十幾歲，獨自帶著兩個孩子，我的先外公被槍斃，因為和土匪廝混。年輕的外婆，被解放軍的指導員相中了，想讓她跟著一起去大西南，同時教她讀書寫字。而大舅和大姨的牽絆，無法讓一個母親獨行，去遙遠的西南邊陲，所以，歷史的轉身才有了我媽，以及我的存在。
後來的外婆，一生不曾提起那段往事，默默地生活，改嫁，養育七個孩子，和後外公一起。雖然她沒上過學堂，卻能讀書看報，也喜歡看電視劇上的道白。外婆還去過上海等地，孤身隻影，沒有一丁點的害怕和茫然。外公的病逝，已是接近80年代的尾巴，是我出生前的幾年。我爸和我媽，經媒人介紹。在一個黑夜裡，黯淡的看了對方几眼，便說定了終身，這也許是最美麗的謊言吧，兩個孤獨的靈魂和肉體，在燈光熹微的80年代末，走進了婚姻的殿堂。
柴米油鹽，日子平淡而瑣碎，因為文化水平和眼疾，父親的打工之路充滿了坎坷，從上海到福州，從廣東到南昌。母親則是辛勤勞作，照顧我，也照料土地和牲畜，在日復一日的生活裡，從90年代一直到21世紀。父母簡單的情感經歷，不似愛情，卻比愛情更濃烈而淳樸，溫馨的離別，甜蜜的爭吵。每有口角之爭，都是父親首先敗下陣來，因為他愛母親，也體諒她。每一次從外地打來的長途電話，都是難得的隔空凝望，每一次過年的等待，是糖果、新衣，和久別的重逢。父母的愛情，如此真切，影響著我，和我的擇偶觀，也影響了我對世界的態度。
如今，我也為人父親，有了女兒後變得更加溫和了，雖然也會有小脾氣。如今，我也嚐到了父親當年的感受，身體力行著為人父母的責任，而父母的鬢髮斑白，昭示著歲月時時刻刻的磨蝕，鐫刻烙印他們風雨同舟的模樣。杭州三月，晴空萬里，櫻花爛漫，桃花盛放，玉蘭純潔，河水清幽，新的征程再次出發，沿著古老的時間之軸，翻山越嶺去探索，去追慕，生活片片歸來，雖不盡然是喜悅，依舊對喜悅飽含深情。
——文:劉焦
——圖:網絡
閱讀更多 和女兒一起讀書 的文章
