劉向利，駐村工作隊的第三任廚師（現任），是駐地幫扶村的貧困戶。
向利，1961年農曆正月十一日出生於劉家峁村。姐姐劉德料，嫁入佳縣官莊鄉柴家畔村生活。三十多歲時病故，幾年後姐夫也病故，至今已有三十多年。留下三個娃，大外甥三十多歲時病故，二外甥榆林打工當廚師，三外甥女當年因發高燒治療不及時成為啞巴，後來嫁給烏鎮張家峁村的殘疾人。大妹子劉利平在烏鎮賣涼麵，因長年在鐵皮房內經營，當地人稱其為“鐵皮房”涼麵。利平的涼麵，不是普通的涼麵，是遠近鄉鄰，眾所皆知的“品牌”涼麵。春節返鄉的本地人的“第一碗”必是“鐵皮房”涼麵，黃河對面山西省、榆林市、佳縣城等外地慕名而來品嚐的人絡繹不絕，吃完還不忘打包幾份帶回家，至少有60份至佳縣城，是店裡每日必賣。二妹子劉小平，嫁到本鎮劉家山鄉王城村，而個（方言：現在）“受苦”（方言，意為務家）著了。
向利五歲時父親病故，母親改嫁。母親與繼父生了兩個孩子，兄弟賀建衛比向利小10歲，在榆林城裡開了小店，主營佳縣涼麵、碗託（陝北小吃）小本生意，只能養家餬口，無節餘。妹子賀建烽榆林城裡有間五金門面房，生意好的時候，一天能賣一卡車，收益頗豐。向利說，建衛弟也是建烽妹拉扯到榆林城的。一娘兩父生養六子女，生活各不相同。
物質匱乏的年代，處處皆荒蕪。於偏僻深遠之地的劉家峁村天空飛過的鳥不拉屎，地不生草，唯有貧窮在瘋長。向利一家八口人，擠著一口鍋吃飯。母親碗裡的米飯以粒兒數，繼父的麵條以根算，兄弟姐妹們的任務就是山上尋吃的，拾柴火。窮山僻壤，連廟宇堂前祭神靈、老先人祭祖的獻食都保證不了，香火不斷的煙霧中，或許只有貧苦，哪來的柴可拾，食可尋？向利山裡拾柴回家，繼父見他揹簍空，筐子空，拳打腳踢一頓打。向利哭著、嚎著就睡著了，睡著就不曉得餓了。
他不埋怨繼父。繼父心裡有火，那是窮生來的火，燒到手腳都熄不滅，只能在向利的身上燒起來。他是長子，弟妹們都還小，挨不住拳腳。家裡沒吃的，外面拾不得，柴火也撿不得，麼燒的，麼吃的，麼喝的，繼父也常常捶胸頓足，罵自己沒本事，恨自己不能讓孩子過上好日子，他一邊狠狠地煽自己的耳光，一邊不可控制地抽打著向利，可他從來沒有動過母親一指頭。向利知道繼父是好人，他是生心裡的悶氣，發胸中的怒火。廟裡的神仙曾告訴過他，活著就是生活，向利能看見他身上的淤青，就是活著。
生活是什麼？每天生出幹不完的活兒，就是生活。向利母親看著兒子捱打，怒不敢言，苦無處說。六個孩子要拉扯大，還得靠繼父。母親是弱者也是強者，她對子女們的愛，一勺一羹舀到肚子裡，一針一線縫進衣服裡。白天，向利與母親下地幹活，夜晚，向利看見母親偷偷抹淚。母親忙忙碌碌、縫縫補補的身影，全部印刻在向利的心頭。他唯一的願望，就是希望自己能一夜長大，走出去打工掙錢給家裡補給。還好，繼父生的兩個弟、妹和向利兄妹四人，隨著年齡的增長，漸漸知人懂事。兒時的同吃同住，相依相伴，是他們除貧窮以外的美好回憶。成年後的六個兄弟姐妹來往頗多，感情尚好。
繼父去世時，向利毫無怨言地扛起引魂幡扶他上山（陝北方言，抬著死者棺材到山上的墓地土葬）。他們六個子女精心侍奉老母親，如今85歲的老人，雖歷經滄桑，但一臉的慈祥和藹。過往的一切，母親是釋懷的、向利是釋懷的，每個人心裡都有發亮的往事，也許並非溫暖，而是冰涼，它與悲傷有關。曾經捱過的打，吃過的苦，也照亮著被貧窮捆綁的向利。
被命運折磨的向利無論怎麼使勁，生活還是未見大的改善，逆著背影婆娑的農耕人群，向著荒蕪的溝溝峁峁，他總是發出一聲嘆息。
向利的愛人叫馬閆林，小丈夫四歲。生得靈巧，毛花眼眼長在她的臉盤上，會說話。我羨慕她苗條的身材，她低著頭說，“我這賤命，向利拼命掙來的錢兒，都好活了個醫院，這輩子是還不清他的債了。”“你不要羨慕我，胖來瘦可（方言：意為胖瘦無礙），不生病就是福氣”。閆林患慢性支氣管、肩周炎多年，向利腰椎間盤突出，是農村典型的因病致貧戶。本不富裕的家，承擔大量醫療費，家中日常生活開支後的餘錢已難以解決他們因頑疾承擔的藥費重負。慢性支氣管炎我太瞭解了。我女兒從小支氣管炎，因治療不徹底導致雙側複發性支氣管炎，最後發展為哮喘。這些年，在女兒疾病上所花銷的醫藥費和耗費的精力，沒有人真正能感同身受。閆林患有支氣管炎，我能想像她徹夜不眠的咳嗽、咳痰、胸悶氣喘、呼吸困難、恨不得讓自己立刻死掉的場面就戳到我的眼睛裡來了。活動受限，家裡缺了一個勞力，再加上欠下村裡人治病的錢，向利家的日子雪上加霜。
屋漏偏逢連夜雨。向利的女兒劉瑞芳，先在榆林城民辦小幼兒園裡當幼師，後來隨女婿去咸陽居住。目前在咸陽私人幼兒園尋得一份職業，小日子過得不錯。向利的牽腸掛肚變成了默默的祝福，放心女兒一家三口外出闖蕩。倒是兒子劉馬瑞讓他費心不少。兒子的職業是吹鼓手，四季往返於鄰村婚喪禮事上，由著別人家的悲喜白紅來掙錢養家，日子過得緊巴。兒子生了孫子給他，拖累著向利和妻子本不寬裕的生活。陝北的婚喪事情，雖說離不開吹鼓手，但向利很少提及他的兒子。向利外面辛苦打來的工錢，也多為兒子補貼家用。窮，真的在他身上紮根了？窮火燒不盡了？父母窮，子女窮，越生越窮，代代窮？
幸好，國家有澤被百姓的民心工程和精準扶貧政策，駐村工作隊和村兩委在識別貧困戶的時候，評向利家為貧困戶。既能享受基本醫保，減輕家庭醫療負擔，還能接受結對幫扶幹部的關愛。他心灰意冷、將要投降的手，再次握起了廚房的勺兒，他相信駐村工作隊，相信政府，相信他憑著廚師這一手藝，四處打工，開始了又一次地與厄運對抗。賢惠善良的妻子閆林在家做一些力所能及的家務活兒，他支持丈夫外出打工，只是心疼他託著腰椎間盤的身子，跑了這家，跑那家。但向利，一鼓作氣，村裡的紅白喜事，鎮上的集會、飯店，成了他的拼搏戰場。他相信日子會一天天好起來，工作隊用扶貧政策助力，市局結對幫扶幹部關愛，向利每年能領到國家對養殖戶的補貼。妻子在家養起了雞，吃不了就賣雞蛋，收入一天天的增加起來，擺脫貧困的日子不遠了。兩個相愛的人，用堅韌共甘苦相互輝映，光芒勝過村裡人頭頂的大太陽。
向利很少大悲大喜。外形敦厚，為人實誠，內心細膩。言語少，說起話來，語速慢，但幹活兒挺利索。
向利正式“上任”駐村工作隊的廚師，是炎熱的七月，我們已經從彩鋼房搬進下院新蓋的平房了。每天上午九點多，他在家裡和妻子吃好飯，才到我們駐地的廚房做飯。村裡人習慣吃兩頓飯，很少有人吃早餐。他們吃完上午飯就下地幹活，下午四點多回家做晚飯。春期的芒種和秋收是農民最忙的時節，時間就是金錢，一整天基本都忙在田地，一早家裡吃罷飯，提著暖壺，灌進米湯，筐子裡饅頭用籠布一包，就是他們午間體力的補給。這樣省得山間、家中來回跑，跑得多、吃得多，費了時間、費了飯。
快到冬至的那幾天，天特冷。我們在院裡說話時吐出的白氣也被凍成霜似的凝結在空中。向利準時十一點就來廚房為我們做飯了。我們四個人的飲食喜好，他記得清楚。鍾書記血糖血壓高，他蒸了黑米飯又為我們蒸白米飯；李波不喜歡吃麵喜喝粥，他做了麵條再熬稀飯，鍋裡還熱上饅頭；有次聊天，我說茄子青椒蒸餃特好吃，他第二天就做了蒸餃給我吃；得知秀舉愛吃泡菜，就在罐裡泡椒醃菜。後來，我們都不敢說愛吃什麼了，怕他麻煩。
我時常想起深秋的清晨，他騎摩托車載我去鎮上買棗餅的事。秋天的早晨很美但有些寒意了。坐在摩托車後面，公路兩旁，紅黃綠葉，層林盡染，徐徐留在我們的身後。儘管我穿著警用的多功能棉大衣，但摩托座上的我還是被冷風吹得凍巴巴的，鼻涕也流出來了。我笑著和向利說，嘴被凍僵，快說不了完整的一句話了。他原本想開快點到鎮上，我少受點冷。“那我再開慢一點，你把頭埋在我的脊背後，風會小點......我的襖子髒爛，不好脫下來給你穿”，向利立馬將車速減慢，我整個人都藏在了他的背後。我看見藍色帽沿露出的頭髮上結了冰霜，髮根冒著熱氣，我願意將頭貼在他磨破邊兒的、棉絮已經露出的舊衣領下面。我知道這是他在工地上常穿的棉襖，不捨得扔掉的，是他多年勞作的時光和歲月留給他的印跡和記憶。我依在他的背後，暖暖地。用眼睛拾起一路上的光和景。鎮上有鄰村的行人與向利打招呼問好的，看他摩托車帶著個人，他指著我一邊向旁人介紹，“昂米村的駐村幹部，市公安局的”......一邊與賣餅子的男人說，挑個兒大的昂。
有天上午，我興奮地與他分享新鮮脆棗冷凍冰箱可以保鮮的方法，形容那被凍了棗子如何甜，如何香。趕明年冰櫃裡多凍點鮮棗到冬天吃，那真是太爽了。次日午飯後，他問我昨下午怎沒回來吃飯。天，我這才想起來解釋並致歉。向利一言不發，只見他從冰箱裡拿出一袋鮮棗，逐一洗好，放在盤子裡。他把棗子拿到我的辦公室，說廚房人來得多......
向利廚藝好，前幾日鎮上衛生院請他去當廚師，工資比我們開得還多一些，但他拒絕了。他還像從前一樣，午飯後，和我們一起站在平房的窗臺下“曬陽陽”。看天上飛過的鳥，偶爾歇在天線，落在樹梢。 端著碗，站在院子裡一邊吃一邊給我們講農家小故事。怎麼抓蛐蛐，捉蠍子都樂在其中，不時為我們分享一些感冒、止咳小偏方。那天下午我要回榆林，向利給妹子打電話，特意為我留了兩份“烏鎮涼麵”帶回家。他很細心。
向利是個有心人，對市公安局第一任結對幫扶人王劍念念不忘，讓我代問他好，需要什麼他要專程送到城裡去。他激動地說：“昂米（我們）家得人家王劍的好處太多了，養殖起家的雞苗錢是王劍個人的腰包裡掏得呢。”再提起現任的幫扶人杜增凱，他話匣子打開合不上了：“真不知道昂（我）上祖上做甚好事了，遇見‘菩薩’蘭（了），人家東西給上、錢花上，閆林的藥錢也補貼不少，公家人掙錢不容易麼，人家和咱非親非故......”說著還拿起手中的電話指著說，你看他最近給我打了多少次電話了？今年正月初一電話就打過來了，叮囑我們注意疫情防護。我說，好人有好報，好事不說跑不掉，看看王劍兄弟提拔當政委了，增凱大哥也提拔副縣級領導啦。
臘八節後，天下雪了，他沒法兒騎摩托車了。每天步行來為我們做飯，一腳一個深窩子，連鳥都凍得不願意出來了。這日晚飯後，向利從兜裡掏出炒熟的南瓜子給我，他的手真大，我雙手接著，瓜子都掉地下不少呢。我趕緊把手裡的南瓜子放辦公室桌上，準備拾起地下的，但向利已經全部拾到手上了。他揣在兜裡說這幾顆沾上土了，不給你吃，昂（我）吃呀，說著便出了門。我望著消失在雪地中向利的背影，一陣溫風襲來。
在大陝北的地域上，再沒有比劉家峁村更基層的基層了。它是中國貧困縣的貧困鄉、貧困鄉的貧困村。我有幸居住在最基層的貧困村內的村組大隊與村民生活，有幸領略大山溝峁春的生機、夏的果實、秋的金色、冬的寂靜，這是歲月予我的饋贈和滋養。我把它稱之為綠色城堡。這裡的人和景，悲和喜，統統收藏，濃烈而震撼。駐村工作隊的三位廚師，是這座綠色城堡裡與我接觸最近、最多的人，他們唯一的野心，就是讓我吃飽喝好。
劉家峁的秋天來得含蓄，走得婉轉。樹葉綠了轉黃，黃了又變紅。劉家峁的冬天來得乾脆，走得纏綿。秋葉變乾枯，冬衣穿到春天，都捨不得脫下。六年，我似乎都渾然不知，如同想念他們仨那樣的不動聲色。文字是有脾氣的，我不能讓它們在五臟之間運行失常，讓它們保持習性，自然流露。也許不曾有人想起這些往事，但在我這裡，視珍寶一般在懷裡揣著。但願他們仨每一次開心的笑容和每一滴流下的眼淚，我都能懂得......
一村風絮，滿腹感動，皆在花開花落之間。
後記：
成稿後的下午， 我把文章念給現任廚師劉向利聽。我看到他抽搐的嘴角，哽咽的喉結，一個大男人低頭不語。他略顯笨拙的言謝，不知道說什麼好。他說，劉延霞（第一任廚師）回到村裡撫養孫子著呢，如若讓她聽見，非嚎不可。（方言：意為感動地哭）。
我和大廚劉向利一起包餃子吃。
我懷疑自己有”強迫症“，餃子都擺成陣。向利說，哪來那些病，你是講究人嘛。
向利做的粉湯特好吃，色香味俱全
得了少與前任廚師秦姐和劉姐合影的“教訓”，只要一有空，就偷拍他們。
午間飯時，我們每個人端著碗在院子裡吃飯。我早早吃完，趁他不注意，拿手機使勁拍。向利邊吃邊與我們分享抓蛐曲捉蠍子的趣事。
向利幫我們裝貨。這些都是市公安局民警訂購的雜糧，工作隊送貨上門。
劉家峁的秋天是金色的，美得沒道理。
村裡召開村民分紅大會，市局、鄉鎮要來領導了。向利專門換了“見人”的衣服，站在人群中。
我們又包餃子吃。向利說，過節吃餃子，咱們天天過節。
我給向利兄看凍過的紅棗。
次日，他從家裡帶來的新鮮棗。
他洗好棗子，端進我的屋。
向利大哥在幹活兒。我偷拍。
我不光偷拍他做飯的模樣，還拍他吃飯的樣子。不知道，他看到這些照片，會不會怪我。（偷笑中）
雖是秋天，我坐向利兄的摩托後座上，被冷風凍得嘴都歪了。
這是向利兄在鍋裡給我蒸好的紅薯。寒冬臘月的甜薯，甜在心，暖在心。
蒸棗煮玉米，向利夏天就在冰箱裡為我們凍好的。
這就是農村的“瓜拌飯”好吃滴很。
第一任結對幫扶人王劍與向利的合影。
王劍又來看向利了。（左一：村支書劉錦春）
我給向利的妻子馬閆林拍照片，她很開心。
第二任結對幫扶人杜增凱在劉向利家的小院瞭解秋收情況，商討下一步幫扶措施。
結對幫扶人杜增凱為劉向利贈送羊毛衣、褲等。
我和向利的妻子馬閆林的照片。（入選《雄關漫道》榆林市脫貧攻堅工作紀實畫冊）
馬閆林和村裡的姐妹們來宿舍看我啦 ，沒啥說的，咔嚓合影！
我給向利分享的止咳小方，他的妻子馬閆林吃了管用，止咳化痰。
從家裡帶來的蛋糕被我吃完了，上面的裝飾物，被我插在一瓣乾癟的大蒜，放在雞蛋擱上。向利以為是村裡小孩子玩的，其實他不知道，那是我乾的。（哈哈）
閱讀更多 榆林新媒體 的文章
