自然運行有規律，人類生存有規則，而人類世界裡，至少存在三類人：規則的制定者，規則的執行者和規則的挑戰者，第三類人，或許就叫哲學家。哲學始於懷疑，懷疑成於笛卡爾。勒內·笛卡爾並非第一個開始懷疑世界的人，卻是將懷疑形成確定理論的哲學家、數學家、物理學家，是近代哲學中繞不開的高峰。

1662年出版的勒內·笛卡爾的著作《論人》中的插畫

“重生”與“晨思”

1596年3月31日夜，勒內·笛卡爾（Ren Descartes）出生在法國中部安德爾-盧瓦爾省一個貴族家庭。母親體弱，在笛卡爾出生不久後就病逝了，而笛卡爾遺傳了母親的虛弱，虛弱到醫院曾一度對他宣告放棄，幸虧一位好心的護士堅持對他悉心照料，才總算保住了生命。可以說，這位護士給了笛卡爾第二次生命，而他名字裡的“勒內”（Ren）在法語里正是“重生”的意思，這“再一次”的生命，笛卡爾活出了大多數人都沒有的高質量。而笛卡爾終身不忘護士的救命之恩，逝世前還記掛著她，“要給她足夠的錢，過一生幸福的生活”。

其實，他的姓也很有意思，Descartes這個姓可以看成由 des和cartes兩部分組成，cartes有“卡片、紙牌、地圖”的意思，而des則是前面修飾的冠詞，直譯過來，descartes就是“一些撲克牌”的意思。筆者有一次在巴黎的街道上走著，看到一家叫Descartes的店，本以為是個哲學書店，細看發現，前面還有一個小小的“Jeux（遊戲）”，而店裡擺的盡是桌遊卡、塔羅牌和遊戲周邊。或許因為有這麼些淵源，笛卡爾年輕時一度迷於打牌賭博，而且運氣可謂出奇得好。

“笛卡爾4歲的時候，文明的歷史腳步跨進了新的世紀。”頗為嘲諷的是，這個世紀雖然天才頻出，卻是以燒死偉大的思想鬥士布魯諾宣佈開始的。當時，整個歐洲矛盾重重、動盪不安，天主教與新教、皇權與教權、國家與國家爭鬥不斷。不過這樣的環境並沒有影響到童年的笛卡爾，因為身體羸弱，父親對兒時的他只有兩個要求：睡眠足，營養好。所以笛卡爾早上總是很晚才起床，甚至醒了也要躺在床上，有時還在床上吃早點，吃完後又躺下休息。

這樣的作息聽起來實在能給很多人以安慰，不過笛卡爾的休息並不是賴床，而是“晨思”。就是在這每一個靜謐的早晨，他慢慢開始人類最本質的東西：我是誰？我為什麼存在？我如何存在？

我思考證明我存在

笛卡爾說，只有懷疑和思考的時候，我們才能確信自己的存在。或許有人會問，思考這些問題有什麼用？與其思考“我從哪兒來，到哪兒去”，還不如想想“我下一頓吃什麼”更實在。但其實，每個人來到世界上，都是有自己的使命的，只是人性本懶，很多人一輩子，可能都沒想過去找到它。所以有太多人直到死都不知道自己為什麼活著，就像有多少人活著的時候也不知道自己能為什麼而死——就這樣什麼都不知道地，活到死。當然，這樣的狀態或許無可厚非，否則也不需要哲學家了。成為哲學家的那一類人，他們的使命就是為人類更好的生存找一條路。

笛卡爾探索道路的第一步就是懷疑，當經院哲學家們用“死後折磨”和“世界末日”來要求人民服從主人就像服從基督一樣的時候，笛卡爾發現他思想中的所有東西似乎都來自外界的灌輸。那時，哲學只是神學的一部分，並不獨立存在，宗教的權威麻醉了人們的神經，學校教學的內容都是圍繞天主教義進行的。但真理，並不掌握在權威手中，“要想追求真理，我們必須在一生中儘可能把所有的事物都懷疑一次”

笛卡爾就是這樣，將自己固有的陳見全部拋開，用演繹推理的方式思索著存在，思索著懷疑，最終在《第一哲學沉思集》中推導出這樣一個結論：世界上唯一無須懷疑的事情就是“我在懷疑”本身，我越是懷疑，“我在懷疑”這件事情就越可靠。而懷疑本身是一種思想活動，我在懷疑，說明我在思考，“我思考，所以我存在”。而那句著名的“我思，故我在”也成了笛卡爾一張思想名片。

然而其實，“懷疑”這件事情本身，是不是也是受控於一種更加強大的力量呢？其實未可知。不過，笛卡爾的思考，把人類的思維帶進了一個新的時代。從人們懂得懷疑開始，哲學和宗教就勢必要分開到兩條不同的道路，因為宗教讓人信，哲學教人疑，宗教讓人相信普世經驗，哲學讓人相信自己的經驗，這從根源上本就是相悖的。全聽但不全信，正是笛卡爾大智慧的體現。

哲學家也是科學家

笛卡爾的智慧，絕不僅限於哲學，他對數學、物理學等近代科學都起到了不可磨滅的推動作用。他在上學的時候就發現自己對幾何學有著濃厚的興趣，尤其痴迷歐幾里得的幾何學，裡面“一個個定理，文字像詩一般千錘百煉，證明嚴密滴水不漏，使人不能有半點懷疑”，“它抽象又看得見，高深又摸得著，那種經過苦思冥想，證明出一道久思未解的題目的時候，一種說不出的快感流遍全身，令人激動不已”。在數學的海洋裡徜徉得越久，他越發現，似乎一切科學，都與數學有關，它可以解釋所有我們能夠知道的順序和度量。

然而幾何畢竟還是門難學的學問，所以笛卡爾開創了以代數的方式表達幾何的先例，於是，就有了我們後來所見的“解析幾何”。他還創造出了座標系，發現凸多面體邊、定點、面之間的關係，就連很多數學符號，比如用x，y表示未知數等，都是笛卡爾的首創。除此之外，光的折射定律的論證、運動相對性的發展、動量守恆定律的原始形式等我們現在極為熟悉的科學原理，都和笛卡爾有著直接的關係。細想想，除了笛卡爾之外，很多哲學家似乎也都同時是科學家，其實科學和哲學兩者的確有相似之處。哲學裡有一門分支叫邏輯學，講求演繹推理，而科學之所以被認為準確嚴謹，正是因為其背後蘊含的明確可見的公理、定理和推論，兩者在方法論上是相似的。

因此，笛卡爾憑藉自己的觀察、體驗、研究、推理，形成了一部又一部的作品，而那些作品多對時代富有挑戰性，很多直到他去世後很多年才得以發表。

友誼是一種和諧的平等

笛卡爾在專業領域的突破和在思想上的魅力，影響了很多人。他先後認識了很多後世看來極為重要的人物，比如梅森、邁多治、費馬、羅伯瓦等等。在巴黎生活的那一段時間，笛卡爾和他們每週在梅森住所聚會，討論數學、物理問題。這種自發性的組織，被人譽為“梅森學院”，後來演變成了法國科學院。

不僅如此，普魯士的伊麗莎白公主和瑞典女王克里斯蒂娜都是笛卡爾思想的崇拜者。笛卡爾一生中交往的女性極少，僅和自己的女僕海倫算是真正的情人關係，兩人育有一女，卻在兒時因猩紅熱不幸夭折。剩下接觸較多的就是這兩位王室女子了。他和伊麗莎白公主的交流主要依靠書信進行，由於國家變故，伊麗莎白一家一直作為王室的流亡者住在海牙，她在無意中看到笛卡爾的《方法論》和《沉思集》之後，開始和笛卡爾通信探討人生，這後來直接催生了笛卡爾《激情論》的完成。

而瑞典女王克里斯蒂娜則更加直接，1649年冬季，她派人邀請笛卡爾來瑞典為她講學。瑞典地處北歐，天氣寒冷，自小就體弱的笛卡爾感到很難適應。加之女王習慣凌晨五點開始上課，笛卡爾時常凌晨三點就要起來準備，也打破了一直以來晚起的習慣。但是，為了能夠把自己的思想傳播出去，他還是意志堅強地堅持了下來，可惜他的身體卻沒有堅持住，不多久就生了病，且越來越嚴重，高燒轉成肺炎，終於在1650年2月11日，於瑞典逝世。

如今，即使笛卡爾這個名字不能喚起你太多感覺，但他的影響已經在不知不覺中滲透在生活裡了，你的很多思考，追本溯源，都能迴歸他的理論。為了紀念他，法國政府將他出生的小鎮改名為笛卡爾鎮，巴黎第五大學也又名笛卡爾大學，以醫藥學聞名。他對人類的貢獻，不能以大小計算，但他的存在讓人們意識到，當我們開始懷疑的時候，才成為了真正完整的人，否則，只是思想上的奴隸。

閱讀更多 思廬哲學 的文章

關鍵字: 數學 哲學 歐幾里得