文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
明天（3月23日）是享譽世界的日本電影大師黑澤明誕辰110週年。
黑澤明一生創作了30部電影作品，其中《羅生門》（1950）獲威尼斯電影節金獅獎、奧斯卡最佳外語片，《生之慾》（1952）獲柏林電影節特別獎，《德爾蘇·烏扎拉》（1975）再次獲奧斯卡最佳外語片，《影子武士》（1980）獲戛納國際電影節金棕櫚大獎。1990年，他成為首位獲得奧斯卡最佳外語片終身成就獎的亞洲電影人。
加西亞·馬爾克斯在被問及《百年孤獨》何時能改編成電影時，曾不無遺憾地說，這部小說只有黑澤明能拍成電影。兩人曾在1990年有過一次見面交流，馬爾克斯說，黑澤明的電影《紅鬍子》，他“在20年內看過六遍”，“我幾乎每天都給我的孩子們談《紅鬍子》，直到他們可以看這部片子。所以，它不但是我和我的家人最喜歡的黑澤明電影之一，而且還是整個電影史上我最推崇的影片之一。”
黑澤明的知名影迷遠不止加西亞·馬爾克斯，知名導演賽爾喬·萊翁（《美國往事》《西部往事》）、山田洋次 （《幸福的黃手帕》《黃昏清兵衛》）、弗朗西斯·科波拉（《教父》）、馬丁·西科塞斯（《出租車司機》《憤怒的公牛》）、喬治·盧卡斯（《星球大戰》）、史蒂夫·斯皮爾伯格（《侏羅紀公園》《幸德勒的名單》）、宮崎駿（《天空之城》《千與千尋》），以及中國導演張藝謀、陳凱歌、吳宇森、徐克、杜琪峰等人的創作都深受黑澤明的影響。
1990年，黑澤明獲奧斯卡終身成就獎，“粉絲”盧卡斯和斯皮爾伯格為他頒獎。斯皮爾伯格稱黑澤明是“電影界的莎士比亞”，他說自己拍片遇到瓶頸時，總是重看四部電影，其中一部就是黑澤明的《七武士》。盧卡斯在大學時就是黑澤明的影迷，他說《星球大戰》最直接的參考片就是黑澤明的《戰國英豪》。
黑澤明的“粉絲”裡還有憑藉《教父》系列名垂影史的導演弗朗西斯·科波拉，他曾說：“如果能和一位大師一起拍電影，我寧願當一個助理，這位大師就是黑澤明。”上世紀八十年代初，陷入人生低谷的黑澤明想要拍攝電影《影子武士》，卻沒有投資人願意與他合作，當時已經如日中天的科波拉和盧卡斯出面找到了資金，並擔任出品人，最終這部史詩電影在戛納電影節上摘取金棕櫚大獎，成為電影史上一段佳話。
黑澤明（中）與喬治·盧卡斯（左）、史蒂文·斯皮爾伯格
黑澤明（左）與弗朗西斯·科波拉
1910年3月23日，黑澤明出生於東京府荏原郡一個武士家庭。初中畢業後，黑澤明立志當一名畫家，然而哥哥的自殺讓他擔負起家庭重擔。1936年，他順利進入PCL（東寶電影前身）考取了助理導演，拜導演山本嘉次郎為師，學習導演和編劇。1943年黑澤明獨立執導處女作《姿三四郎》，一舉成名。此後，他以幾乎一年一部的速度，創作了多部佳作。
1948年，黑澤明啟用演員三船敏郎擔任電影《酩酊天使》的男主角，從比，他和三船敏郎開啟了“黑澤明黃金時代”。截至1965年拍攝《紅鬍子》為止的17年間，由黑澤明導演、三船敏郎擔綱的作品包括《羅生門》《白痴》《七武士》《生之慾》《蜘蛛巢城》《大鏢客》和《天國與地獄》等。電影頻頻獲獎，兩人獲得“國際的黑澤，世界的三船”的稱號。
1960年後半年到1970年初期，是黑澤明創作的低潮期，他和三船敏郎的關係突然決裂，從此兩人不再跟對方說話，也沒有再合作。
黑澤明（左）與三船敏郎
1970年，根據山本週五郎的小說《沒有季節的城市》改編的電影在票房失利，失去了創作追求，黑澤明在家中試圖自殺，後獲救。
1972年，應蘇聯之邀，黑澤明拍攝了俄語劇情片《德爾蘇·烏扎拉》，影片改編自俄國地理學家阿爾謝尼耶夫的遊記《在烏蘇裡的莽林中》，講述沙俄軍官阿爾謝尼耶夫和赫哲族獵人德爾蘇·烏扎拉之間的超越階層與等級的友誼。1975年上映後，獲第9屆莫斯科國家電影節金獎和第48屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎。1980年，編導並監製電影《影子武士》，獲第33屆戛納國際電影節金棕櫚獎 。1985年，拍攝電影《亂》，影片結構來自莎士比亞話劇《李爾王》。1990年，80歲的黑澤明在第62屆奧斯卡金像獎頒獎禮上獲終身成就獎。同年，自編自導奇幻電影《夢》，影片講述了八個夢，分別為：太陽雨、桃園、風雪、隧道、烏鴉、紅色富士山、垂淚的魔鬼和水車之村。在不同的夢境裡有著不同的場景，把人類所面對的所有主題一一呈現 。1991年，編劇並導演的電影《八月狂想曲》上映。1993年，根據日本文學家內田百閒的晚年生活改編的影片《嫋嫋夕陽情》上映，這是黑澤明的最後一部電影。1998年9月6日，黑澤明在東京去世，享年88歲。
黑澤明（前排中）獲得奧斯卡終身成就獎後，諸多知名導演向他表示祝賀。小編認出合影中有馬丁·斯科塞斯、伯納德·貝託魯奇、史蒂文·索德伯格
“如果從我身上減去電影，我的人生大概就成了零。”這句夫子自道或許足以概括黑澤明輝煌的一生。他把自己的經歷寫成自傳《蛤蟆的油》，2006年，該書簡體中文版出版。
自傳名取自一個日本民間故事：深山裡有一種特別的蛤蟆，和同類相比，不僅外表更醜，而且還多長了幾條腿。人們抓到它後，把它放在鏡前或玻璃箱內，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。這種油，是日本民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。回首往事，世界電影大師黑澤明把自己比作這樣一隻鏡前自窺的蛤蟆，發現自己過往的種種不堪，嚇出一身油。
據說，黑澤明原本沒有想過寫自傳，但是法國電影大師讓·雷諾阿自傳裡的一句話啟示了他——“我們這麼自鳴得意的個性，實際上是由種種複雜的因素形成的，比如上幼兒園的時候在那裡遇到的小朋友，第一次讀小說的主人公，有時甚至從表兄飼養的獵犬那裡得到啟發。我們並不是光憑自己就能生活很充實，我從自己的記憶之中，找出了許許多多是我得以有今日的力量，以及與這種力量有關的人和發生的事。”
今天的夜讀，小編特別精選了《蛤蟆的油》的片段和書評，坦率樸素的文字裡，黑澤明從一歲盪漾在洗澡盆裡的記憶開始，書寫一段人生——懦弱平凡的小明因為智力發育過晚，幾乎被當成弱智；幼時因愛哭而得了“酥糖”的稱號；小學時運動能力極差，身體孱弱，被人笑話；中學時淘氣廢學，畢業後無所事事……這個笨拙的孩子最終因為對電影藝術的執著和熱愛，最終成長為為世界級的電影藝術大師，這不是一代電影大師站在巔峰俯瞰眾生的傳奇，而是他講述如從山腳一步一步攀向山頂的往事。
《蛤蟆的油》
南海出版公司2006年11月版
神樂坂
前面提到，我父親對待生活的態度是非常嚴格的。出身於大阪商家的母親，只是因為飯桌上魚的擺法就曾經捱過父親嚴厲的訓斥：
“混賬！你是打算讓我剖腹自盡嗎？！”
剖腹自盡的人死前吃的飯菜的擺法似乎是極其特別的，其中魚的擺法就與日常生活不同。
父親在孩提時代就梳著武士髮髻。到了兒女成行的此時，他也是常常背對壁龕端然正坐，左手舉刀，右手向刀身輕輕地拍滑石粉。起居舉止如此嚴謹的人，給他的魚居然像供剖腹自盡者食用的一樣擺著，當然要大動肝火了。我想，魚鰭朝哪個方向有什麼關係呢？所以每遇到母親為此遭受訓斥時，總是滿懷同情地望著她。
黑澤明（左）與費德里科·費里尼
但是母親卻總是把它擺錯，每次擺錯她都遭到父親的訓斥。
現在回想起來，可能是因為母親常常為此挨他訓斥，對於父親這種繁文縟節也就當耳旁風了。
給剖腹自盡者上菜的規矩，直到今天我還不甚瞭然。這是因為我還沒拍過有這種場面的電影。據說，給客人吃的魚，魚頭朝左，魚腹朝著客人。給剖腹者上的魚，大概是魚頭朝右，魚背朝著本人。大概那是因為，如果讓剖腹者看到剖開的魚腹，未免太殘酷了。
這不過是我的推測而已。
不過，母親把魚腹對著對方就等於做了不可饒恕的事，這一點我更難以理解。照理說，母親不過是把魚頭左右擺反了而已。僅僅為了這一點就遭到父親的訓斥，未免太不公正。
我孩提時代，因為吃飯不合規矩也屢遭父親訓斥。拿筷子不合規矩，父親就倒拿著筷子，用筷子頭狠狠地打我的手。
黑澤明（左）與安德烈·塔科夫斯基
可是，就是這樣一位父親，如前所述，卻常常帶我去看電影。我們看的主要是西洋影片。
神樂坂有一家專放西洋片的影院，名叫牛込館，我在這裡常常看連續劇武打片，或者威廉·哈特主演的影片。至今我還記得很清楚的連續劇武打片有：《虎的足跡》《哈里根·哈奇》《鐵爪》《深夜的人》，等等。
哈特的作品和約翰·福特的西部片相似，都是表現男子漢英雄氣概的。故事發生的地點選擇阿拉斯加比西部還要多些。我記得最清楚的是，手持雙槍的哈特的面孔、他那鑲著金邊的皮袖箍、戴著寬簷帽子的馬上英姿，以及在阿拉斯加的森林雪地上前進時戴著皮帽、身穿皮衣的形象。而久久難忘的則是，這部影片表現了錚錚鐵漢的氣魄，以及男子漢的汗臭味兒。
這個時期，他也許已經看過卓別林的作品，但我不記得他在表演上有什麼模仿卓別林之處，模仿的痕跡可能是稍後才有的。
約翰·哈特的雙槍牛仔形象，給年幼的黑澤明留下了深刻印象
究竟是這一時期還是稍後一些時候，已經說不準了。總之，有一部電影給我留下了強烈的記憶。那就是描寫南極探險的影片，是我的大姐姐帶我到淺草看的。
探險隊員們不得已只好把因病動彈不得的嚮導狗扔下，繼續趕著狗拉的雪橇前進。但是那隻瀕死的狗竟然晃晃悠悠地站起來，拼死命追上去，忠於自己的職守，跑到雪橇的前面。
當我看到那條狗強忍病痛搖搖晃晃站起來的時候，心如刀絞。
那狗的眼睛被眼屎糊住了。它氣喘吁吁，舌頭耷拉在外面，跑起來搖搖擺擺。狗的臉上表現出悽苦和悲痛，然而那是一副高貴的面孔。
淚溼了我的眼睛，以至看不清畫面了。但是，我仍然模模糊糊地看到，探險隊員把那條狗拉開，帶它到雪坡的後面去。過了一會兒，大概是一槍把它打死了，因為一聲槍響，拉雪橇的狗嚇得亂了套。
我痛哭失聲，儘管姐姐百般安慰，我也難以抑制悲痛。姐姐無計可施，只好領著我出了影院。我依舊痛哭不止。
坐在回家的電車上也好，回到家之後也好，我一直哭個沒完。氣得姐姐直說，再也不帶小明去看電影了，但我還是哭。
至今我也沒有忘記那狗的面部表情，而且每次想起它就不由頓生虔誠的敬佩。
這一時期我看到的日本影片和西洋片比起來，並不讓人感覺多麼有意思，可能是由於我年歲尚小。
黑澤明（中）與米開朗基羅·安東尼奧尼（左）、薩蒂亞吉特·雷伊
父親不僅帶我去看電影，而且還領我去神樂坂的曲藝館。
我記得的曲藝演員有：阿小、小勝、圓右。大概是圓右唱起來太慢的緣故吧，聽起來沒意思，我畢竟是個孩子。小勝慢聲慢語說的單口相聲倒很有趣。我記得他說過：最近流行披肩，假如那種東西披著好看，那麼，從短門簾裡鑽出來的人也該好看了。
我喜歡阿小（他已經是名演員了），特別是他講的《宵夜麵條》和《醬烤馬》，都使人難忘。阿小演一個拉著麵條車沿街叫賣砂鍋麵條的小販，我記得他那發自丹田的叫賣聲，立刻把聽眾帶進了寒凝大地的隆冬深夜中。
《醬烤馬》這個段子，除了阿小之外，我還沒有聽過別人表演。故事是說，趕馬人在荒村野鎮的小店裡喝酒，他那拴在外面馱著大醬的馬跑了。趕馬人到處打聽馬的下落，問答也就越來越引人發笑，最後碰到一個醉漢。“您見到過一匹馱著大醬的馬嗎?”那醉漢說：“什麼？我活這麼大年紀還沒有看到醬烤馬!”日語中“馱著大醬”這個短語也可理解成吃烤肉串時“塗上醬汁”。這時，隨著他的表演，我彷彿也跟著那趕馬人東跑西顛地尋馬，徜徉於西風古道、暮色蒼茫的情景之中，不由得連聲叫絕。
明治四十年的神樂坂，這裡也是受尾崎紅葉、夏目漱石等文人喜愛的街道。
我對那些曲藝家們的表演十分神往，回家的路上路過那家專賣炸蝦湯麵館時吃的那碗湯麵，更是餘香滿頰。特別難以忘懷的是，隆冬季節的炸蝦別有味道。
我最近從國外飛回日本時，當飛機快到羽田機場時就想：“啊，吃碗炸蝦湯麵吧!”不過，現在的炸蝦湯麵可遠不如從前了。
說起來也不怪，從前，湯麵鋪門前總是曬著煮過湯的骨頭，路過這裡的人都聞到一股香味。這種氣味令人難忘。當然，門前曬著煮湯用的骨頭的鋪子現在也並不是絕對沒有，然而那氣味卻根本不同了。
楓橋夜泊
父親很喜歡書法，壁龕處總是掛著書法，很少掛畫。
他掛的書法主要是中國碑刻的拓片，或者是有交情的中國人給他寫的。直到如今我還記得，有一軸是古老的寒山寺碑刻拓片，好幾處大概是由於碑石殘缺而呈空白。
父親把空白處填上字，教給我唐代張繼的《楓橋夜泊》這首詩。直到現在我還能十分流利地背誦它，而且能揮毫自如地寫下來。
書法聯繫影響了黑澤明的電影審美，他的電影片名幾乎都是書法作品，其中不乏名家作品
後來我們在某高雅的酒家舉行宴會，那裡的壁龕上掛著這首用十分高超的筆法寫的詩，我下意識地把它讀了出來。演員加山雄三聽了，大吃一驚地注視著我，連連說：“先生，您真了不起呀。”
拍《椿三十郎》時，有一句臺詞是“在廄後等候”，而加山居然說成“在廁後等候”。所以他聽我朗讀《楓橋夜泊》感到大吃一驚是理所當然的了。但是我也得揭開這個秘密：就因為它是《楓橋夜泊》這首詩，所以我才能朗讀，假如是別的漢詩，那我可就一竅不通了。
證據是，在父親素來喜歡的中國人寫的漢詩字畫之中，直到今天我還記得，有一句是“劍使青龍偃月刀，書讀春秋左氏傳”，它的含義我卻不懂。
我又把話扯遠了。我百思莫解：父親既然這麼喜愛書法，他為什麼讓我跟那麼一位老師學書法呢？
可能有這麼兩個原因：一是這位老師住在本街，二是我哥哥曾跟他學過。記得父親領我去拜師的時候，這位書法老師問起哥哥，還勸父親讓哥哥來繼續學習。聽說，哥哥在這裡也是一位秀才。
不過這位老師的字我實在不感興趣。他的字，說好聽點是端正嚴肅，說不好聽點，就是沒有任何特點，就像印刷用的活字一樣。既然父親的命令如此，我只好每天按時到，和別的學生並桌而坐，按老師的範本習字。
父親留著明治年代流行的鬍子，這位老師也留這樣的鬍子。不同的是，父親留著明治年代元勳式的唇髭和頦須，而老師留的卻是明治年代官員式的唇髭。
這位老師總是坐在同學生們對面的桌前，以一副嚴謹的面孔看著我們。
我可以看到他身後的院子，院子裡擺的多層盆景架佔了很大一部分空間。架上的盆景，無不古根虯枝，老態龍鍾。我看著這些盆景，覺得坐在老師面前的學生也酷似那些盆景。
學生認為自己哪個字寫得好就拿到老師跟前，恭恭敬敬地請他看。他看了之後就用紅筆修改他認為不妥之處。
老師認為滿意的，就用他那圖章——因為是隸書印章，辨認不出是什麼字——往藍印臺上按按，然後蓋在學生寫的字旁。
大家都稱它為藍圖章。凡是給蓋了藍圖章的，就可以提前回去。
除了書法，黑澤明還擅長繪畫，他繪製的電影分鏡圖讓人歎為觀止
我一心一意地想早早離開這裡去立川老師家，所以儘管我一直不願學他那字體，但是還得好好地去臨摹。
不過，不喜歡畢竟學不下去。半年之後，我向父親提出，這書法實在無法繼續學下去了。加上哥哥從旁說了許多好話，我才被准許停學。
當時哥哥說的話現在已經記不太清楚了，我只記得他為我對那位老師的書法漠然視之作了條理清晰的解釋，最後得出了不再繼續學下去乃是理所當然的結論。哥哥有條有理的論證使我驚呆了，彷彿聽他說別人的事一樣，我認真地聽著。
雖然不上那私塾了，但父親讓我繼續學習楷書，規定一張仿紙寫四個字。直到現在，這類的字我還寫得不錯呢。比這再小的字，比如草書，那就糟得不成樣子。
後來我進了電影界，一位前輩曾這樣說：“黑澤的字啊，不是字，那是畫。”
被黑澤明嚇出一身油
刊於《文學報》2006年12月8日
莊秋水
……月亮從若草山升起，那月光中的鹿的身影看得真真切切。
我們晚飯之後常常登上若草山，大家在月光中拉成一個圓圈跳舞。
總之，拍這部《羅生門》時我還年輕，比我更年輕的演員就更加精力充沛，所以工作態度奔放之極。
這是黑澤明自傳裡寫到拍攝《羅生門》時的情景。
這部著名的影片，據導演的說法，是要描寫不加虛飾就活不下去的人的本性。“甚至可以這樣說，人就算死了也不會放棄虛飾，可見人的罪孽如何之深。”黑澤明也說自己的自傳不可能老老實實寫他自己，總會或多或少地美化自己。
對此有所反省的黑澤明就在這裡戛然而止，讓讀者通過《羅生門》以後的電影作品的人物，去認識《羅生門》以後的黑澤明。
那又為什麼要寫自傳呢？黑澤明交待是受了法國導演讓·雷諾阿的影響。雷諾阿在自傳裡說:“我從自己的記憶之中，找出了許許多多曾經使我得以有今日的力量，以及與這種力量有關的人和發生的事。”這些話，以及想像雷諾阿那樣老去的想法，激起了黑澤明寫自傳的願望。而他曾經敬仰的約翰·福特，好萊塢最負盛名的西部片導演，居然沒有一部自傳，也讓他感到遺憾。這樣便有了《蛤蟆的油》這部自傳。
這個奇怪的書名“蛤蟆的油”，來源於日本民間流傳的一個故事:在深山裡，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比，不僅外表更醜，而且還多長了幾條腿。人們抓到它後，把它放在鏡子前或玻璃箱內，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。這種油，是治療燒傷燙傷的珍貴藥材。
儘管黑澤明自喻是那隻站在鏡子前的蛤蟆，發現自己從前的種種不堪，嚇出一聲油，我還是要像那個老和尚一樣發出感慨，他真的是拼了命在拍電影啊。拍攝《羅生門》光明寺的外景時，那裡的老和尚對黑澤明說:“原來電影是這樣努力的結晶！”何止電影。原來導演也是這樣努力的結晶啊。
接到父親去世電報的黑澤明，獨自一人去了新宿，喝了酒，心情沮喪，懷著難以排遣的哀傷，在人流中漫無目的地走著。某處擴音器響起了歡快的杜鵑華爾茲，襯托著更加黯淡的憂鬱情緒。在給當時正在拍攝的電影《泥醉天使》配樂時，他就在三船敏郎扮演的無賴滿腹愁雲漫步黑市的場面，加上了杜鵑華爾茲。歡快的音樂對無賴的滿腹愁雲，令人吃驚的強烈反襯，而且曲子的長度剛剛好。類似的事還有幾起，所以黑澤明說自己，“任何時候都是本能地同工作聯繫起來，這種習性近乎前世因緣”。
這個和電影有前世因緣的人，還是一個個性鮮明脾氣暴躁的人。他說自己喜歡乳臭未乾的人，他第一部電影《姿三四郎》的主人公姿三四郎就是乳臭未乾的人。“也許由於自己永遠是乳臭未乾的緣故”。在自傳裡，黑澤明提到當《姿三四郎》參加當時內務省檢查官考試時，差點抄起椅子去砸那個考察官。到了68歲寫自傳的時候，他還說:“直到現在我還感謝小津先生，也因為沒有砸那傢伙而感到遺憾。”作為讀者，也為他感到遺憾，真的應該砸過去啊。此外還為他的不到30歲自殺身亡的哥哥，為他漂亮的早夭的小姐姐感到遺憾。
“我每拍一部影片，就等於經歷了一段五光十色的人生。我從電影中體驗了各種各樣的人生。也就是說，我是和每一部影片中各種各樣的人融為一體生活過來的”，黑澤明說。他的整個人生，他所處的時代，他身邊的人的生活，似乎都是為了拍電影而存在的。這麼說好像也不為過。
配圖：豆瓣影視劇照、歷史資料圖
新年文創季
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
