我認識馬佳佳的時候，她八歲。
今年她有十二歲了。
馬佳佳是個女孩，頂漂亮的一個小女孩。她有一頭微卷的短髮，黑亮的圓眼仁藏在濃密的睫毛裡，兩個臉頰鼓鼓的，說話的時候嘴巴一張一合，像個吐泡泡的小金魚。
不過，她是極少說話的。
那是夏令營入營的第一天。馬佳佳拖著一個銀白色的小行李箱，另隻手拽著水藍色的塑料桶，裡面裝了她的拖鞋，晾衣架和洗簌用品。馬佳佳力氣不夠，把水桶當行李箱一樣拖著，顛得裡面東西叮噹作響。
我跑過去接她的水桶，馬佳佳身子往旁邊一躲，繞過去了。我尷尬地立在原地。
她的父親站在營地門口朝我們揮手，手勢裡有對女兒的無可奈何和叮囑，又像是在對我抱歉。這複雜的意思全靠一隻手來傳遞，讓他的手有些侷促而沉重。這是個臉上被時常露出的苦笑，烙下了紋路的中年男人。
馬佳佳對我們短暫的交流漠不關心。她低著頭，身子往前傾，兩隻手被重物拉拽著朝後，縴夫一般悶頭往前走，額角的一縷鬈髮倔強地抖動著，很有節奏。
那是馬佳佳剛滿八歲的第二天，她到了我們的夏令營。
二
這個夏令營是政府參與的半公益機構舉辦的，目的是培養孩子的自主生活能力。
整個夏令營期間，父母是禁止過來探視的。我那時候二十剛出頭，以志願者的身份加入，充當孩子們的生活輔導員。
說是輔導員，其實更像是一個身兼多職的大管家。在我原本的打算中，這次志願者行動，更像是為了給我的人生履歷加上幾分色彩，自我修為完滿後，我揮一揮衣袖不帶走一片雲彩……
但實際情況大大出乎我的意料。面對這群時刻都會製造問題的小孩，我的準備顯得太微不足道。我到底高估了自己的耐心，低看了孩子們的破壞力。
來營地的第二天，我發現自己晾曬的內衣裡面，塞了一隻死蟑螂。墨綠色的汁液染在白色胸衣的海綿上，骯髒的刺目。
我的尖叫聲把晨跑的教官和孩子們的隊伍給衝散了，人群朝宿舍樓的晾衣坪湧過來。兩個半球形的胸罩完全暴露在成年和未成年的眼睛裡，和那隻蟑螂的死，一齊控訴肇事者的陰謀。
“誰幹的？”教官衝著人群吼。
所有孩子一齊沉默。這群孩子最小的七歲，最大的十三歲，他們微張著嘴面面相覷，早晨的太陽在一張張年輕的臉上泛著白絨絨的光，他們看起來乾淨、朝氣又漂亮。
我尚未從慌亂和沮喪中抽離出來，眼睛酸漲得發痛。
人群裡，一對黑眼仁朝我看過來，帶著秘密的譏諷和冷笑。那是馬佳佳的眼睛。她的旁觀是冰冷的，能給混亂的情緒去火。我立馬意識到自己輔導員老師的身份來。
“我已經知道是誰幹的了。”我走上前一步，眼睛朝孩子們一溜，果然看到男孩隊伍裡兩張慌亂的臉。“老師不說是想給你機會，今天你有一整天的時間，隨時都可以過來找我坦白，我保證既往不咎。不然的話，明天一早，你就得站在所有人面前檢討自己！”
好了，接下來的一整天，都會成為肇事者備受煎熬的懲罰。我只消在那兩張剛剛記住的臉面前，有意無意的多看幾眼，等他們稍微玩得開心忘形時，輕飄飄地提醒一下，這懸而不落的刀就夠他們吃不消了。
果然，到了晚上看紀錄片的時間，兩個小男孩熬不住了，他們踟躕著跟過來，扭扭捏捏向我坦白了自己的“罪行”。
“歐陽老師，你可不可以別跟我爸媽說？他們一定會打死我的……”主謀哀求。
“這可不好說，看你們這十天表現吧！”我笑得面目猙獰。
“不要，你這可是說話不算數，說了主動坦白不告發的！”兩個男孩一齊悲呼。
這場跟孩子們鬥智鬥勇的戰爭，至此拉開了序幕。
我認識到，自己之所以一開始被孩子們來了個下馬威，跟之前的輕敵有很大關係。為了知己知彼，我去檔案室跟管資料的陳老師求助，搬了厚厚一疊學員資料回來研究。
現在最重要的事，就是把所有孩子的名字跟面孔對上。我用手機拍下每個人的頭像，再對著照片默記他們的名字，來回幾次複習，也就記熟了。
還檔案的時候，年長的陳老師幽幽地提醒我，這裡面很多孩子的父母非富即貴，他們平時就讀的學校都是市裡最貴的，一年學費就要好幾十萬。
“都是些身嬌體貴的湯圓丸子，打不得罵不得。你縱是個力大無窮的巨人，也沒處使勁。平時孩子們一個個驕縱慣了，他們十年的生活習慣，哪裡是你十天夏令營生活就能糾正過來的。你啊，不求有功，但求無過，熬過這期夏令營，就得了吧！”
我沒接話，嘿嘿直笑，謝了老陳的勸告。
看檔案的時候，我格外注意到馬佳佳的資料。她那雙黑亮的眼睛即使在照片上也不打折扣。
馬佳佳的父親是個成功的商人，也是個苦澀的單親爸爸。在父母信息那一欄裡，馬佳佳母親的資料是空白的。
三
跟孩子們幾天相處下來，我便深深體會到了老陳說的那番話，真的是不無道理。三十來個孩子，各有各的問題。
他們很多是第一次離開父母，沒有五花八門的零食、沒有電腦電視手機遊戲機、沒有每晚臨睡前家人的擁抱……
不管你之前是多受寵愛的小公主小少爺，到了夏令營，都需要趕著時間吃飯、洗澡、洗衣服，努力融入這個互不認識的大集體，接受各種體能訓練和挑戰。
有些孩子身子特別弱，站太陽底下沒幾分鐘就面色蒼白，舉手要回宿舍休息；有的挑食嚴重，沒有自己喜歡吃的菜，就摔了盤子拒絕吃東西；還有一些孩子，已經十來歲了，還不會自己穿衣服繫鞋帶。
相較而言，馬佳佳在一群孩子裡面算是年齡偏小的，她整理內務的動作卻是最乾淨利落的。但我發現她的性格真是寡淡到令我吃驚。
宿舍長是個十二歲的小女孩，在女生隊伍中年齡最大，性格也是最開朗的。有一次她抱著被子，討好地請教馬佳佳，怎麼才可以又快又好地疊出整齊的豆腐塊。
馬佳佳別過臉，假裝沒聽到。
宿舍長雖然年長她好幾歲，但是在處理這種尷尬場面上還是顯得經驗不足。她拉住馬佳佳的被子，自來熟地用力往外一抖，逗笑說“我弄亂你的被子，你就可以疊給我看啦！”
馬佳佳的被子底下，一個小小的手帕包著什麼東西，被抖了出來，落到地上。馬佳佳一把衝過去將東西撿起來，護在胸前。她激動得臉蛋紫紅，衝宿舍長咆哮“誰讓你亂動我東西的！我x你祖宗！”
宿舍的女孩子們都被這一聲怒吼給鎮住了。我一直透過浴室的門注視這場爭執的始末，這會趕緊出來，勉強從她這句咆哮裡辨出下流話的尾音。
這個八歲的小姑娘，黑眼睛一貫冷冷的，默不作聲，活得安靜透明，情緒不曾失控。從來不知道她還可以這樣吼叫，從來不知道她身體裡還藏著這樣憤怒的情緒。
“馬佳佳你怎麼說髒話了？”我走過去問，有點生氣。
馬佳佳一下閉了嘴，緊緊抱住胸前的東西，轉身背對著我，眼睛穿透前方那堵牆，落到了誰也看不見的世界裡。
“到底怎麼回事，你們誰可以跟我說一下？”我看出馬佳佳不打算開口的決心，轉而從其他人身上尋找突破口，想聽聽別的孩子的看法。
有個小女孩怯生生地舉手，指著馬佳佳說“宿舍長跟她請教怎麼疊被子，她怪人家動了她東西，就，就罵人了……”
“是不是這樣？”我問宿舍長，這個女孩終於從震驚的情緒中反應過來，她嘴巴一張，眼淚撲簌簌地往下掉，一副受害者的樣子無疑了。
我帶她去辦公室安撫了老半天，又跟她解釋有些人是不喜歡別人動自己東西的，我們要學會尊重不同的人，有不同的生活習慣跟原則。
宿舍長很快接受了我的這種說法，她跑過去愉快地跟馬佳佳道了歉，後者從鼻孔裡哼了一聲。
那個晚上，馬佳佳始終拿後腦勺對著我們所有人，但她情緒開始一點點冷下來，恢復正常，彷彿剛才發怒罵人的，是另外一個人。
在夏令營裡，每個宿舍都要分配一個成年的老師陪孩子們一起睡。我的床位安排在靠門口最近的位置，正對著房間最裡邊——馬佳佳的鋪位。
夜裡，馬佳佳的兩隻眼睛發亮。她很少翻身，會時不時從枕頭底下，掏出什麼東西來，貪婪地使勁嗅上一口，然後露出一臉滿足的笑意。
我迷糊著腦袋，看她一遍遍重複這個動作，心裡琢磨著，明天一定要好好問問她那是什麼東西。夏令營可是規定，所有零食不許帶進來的。
四
孩子們在漸漸適應營地生活的同時，也開始接納了我。
在白天他們訓練的時候，我需要隨身攜帶各類感冒咳嗽、蚊蟲叮咬、跌打損傷之類的藥物，還有驅蚊水、縫衣針線、擦便紙巾等物品；
要時時安撫那些因為想家而情緒低落的孩子；鼓勵性格內向的孩子，讓他們主動爭取同等的遊戲機會；努力調解經常幹架的男孩子們，設法讓他們冰釋前嫌，握手言好；
到了晚上，我需隨時站在浴室門口等待孩子們的召喚。雖說夏令營的目的是培養孩子們的自主生活能力，但老師和教官們還是得要小心他們跌倒燙傷（有些孩子經常不小心把水溫調到最高）；
需教導孩子如何洗衣服、如何互相配合，一起擰乾衣物；需半夜起床巡視每一個踢被子說夢話的孩子，關掉哪個貪涼的孩子悄悄打開的風扇，留意聽聽誰是不是咳嗽了，明早得衝個感冒藥……
我的努力落在孩子們身上，很快得到了回應。他們開始親近我，下訓的時候經常圍在我身邊，歐陽老師歐陽老師的叫個不停。
唯獨馬佳佳，依舊保持她冷淡的社交態度。
在一次宿舍衛生突擊檢查的時候，馬佳佳被闖進來的教官，翻出了她枕頭底下的秘密：不過是一包略略發黃的手帕紙巾而已，上面印著幾行英語，是早些年流行的香水紙巾，只是味道已經很淡了。
馬佳佳眼眶裡含了一泡淚珠，一雙眼珠子跟著教官擺弄紙巾的手上上下下，恨不能搶過來，又生怕弄髒弄壞了似的疼惜。
“按照規定，宿舍不可以帶私人物品哦，要不你先放輔導員那保管？”教官將紙巾遞給我，馬佳佳慌忙往前跨了一步，作出要搶奪的姿勢來。
教官看出了她的企圖，一把收回去背在身後，略作嚴肅的教訓她：“馬佳佳同學，上次你就因為這個就跟其他小朋友吵架，你要再不知錯，這包紙巾我可就沒收了。”
馬佳佳的眼淚，被“沒收”兩個字一下擊落了，她圓鼓鼓的臉蛋上淚痕錯落，身體深處那個被掩埋的八歲小女孩的樣子，頓時顯露無疑。
我接過紙巾，安慰她“好了好了，老師幫你保管好不好？”說完我順手想從裡面抽出一張給她擦眼淚，馬佳佳尖叫一聲，大力鉗住我手，拼命搖頭。
“不不不，不要動它！不要動它！”我和教官愕然。
晚上，我趁孩子們出去活動的時候，把那包泛黃的紙巾，照舊用手帕包了，原樣塞回到她枕頭底下。
馬佳佳一回來就摸到了，她驚訝地朝我望過來，我衝她眨眨眼“噓，這是我們的秘密。”馬佳佳忍不住笑了，在夜裡，她的眼睛黑亮黑亮的。
馬佳佳告訴我，這包紙巾是她媽媽兩年前出差帶回來給她的，“上面的香味就跟媽媽身上一樣，好聞！”
“她工作太忙，總出差，我很少見到她。這一次出差太久，都一年半了。我每次想她想得睡不著的時候，就把紙巾拿出來聞一聞，就跟她在我身邊一樣。”
“醫生說，想一個人想得多了，就會做夢。可是我從來都沒有夢到過她。媽媽可真小氣啊，一次也不讓我夢到她。”
至此，我終於明白了馬佳佳對這包紙巾的執著。她不過是想盡量長時間地帶著媽媽的痕跡，在這個陌生的環境中生活。
對她來說，媽媽的痕跡已經越來越少，越來越淺了。香水紙巾也算是痕跡，所以她想留住它，儘可能長時間地留住它。
馬佳佳捧著紙巾小心翼翼地遞過來，示意我聞一下，我低下頭使勁嗅了一口，馬佳佳急了“哎呦你輕點，都被你嗅沒了！”
這個小氣鬼啊，真是令我心酸。
五
夏令營剛開始頭幾天，很多家長都會耐不住想過來看看小孩，教官們鐵面無私地拒絕了。後來家長找到我，讓我多拍拍他們孩子照片發過去，或者電話打給我，讓孩子跟他們通通話。
這個通話權，是表現得最好的孩子才可以獲得的權利。有一次我問馬佳佳，要不要接爸爸的電話，馬佳佳歪著腦袋想了一會，問我“爸爸能讓媽媽打電話給我嗎，要是媽媽的電話我就聽。”
馬佳佳的媽媽，從來沒有打過電話來。
有些孩子生病了，也是可以獲得通話權的，這就讓營地的醫生亂忙壞了。總有一些滑頭小孩假裝咳嗽頭疼，時間一久我就識破了他們的小伎倆。
可是馬佳佳卻真病上了。她總是在飯後沒多久嘔吐，吐得小臉通紅，長睫毛全被眼淚打溼了。醫生給她檢查了沒什麼毛病，以為是天氣熱消化不好，開了點藿香正氣水給她，叮囑我讓她喝下去。可情況一直不見好轉，馬佳佳還是吃完飯就吐。
我急了，以為食堂飯菜不衛生，跑過去問食堂的工作人員。做飯的師傅聽我一說衛生問題，立馬急眼了“這麼多人吃了莫問題，就她吐你不動動腦殼？”他指著遠處的馬佳佳說“這女娃啊，每次吃飯都吃得特別多，怕是給吃撐壞了的呢！”
等到了飯點，我偷偷觀察，發現馬佳佳果然是吃了遠超出自己食量的飯菜。到最後那半碗飯，幾乎是皺著眉一邊犯吐一邊硬塞進去的。
走出食堂沒幾步，馬佳佳忍不住蹲下來，哇的一口吐出來一大堆，難受得嘴唇打顫，圍觀的孩子們又羨慕又噁心，她馬佳佳怎麼這樣會生病呢？
我跑過扶起她，坐到樹蔭處。馬佳佳伏在我膝蓋，有氣無力地問“歐陽老師，你跟爸爸說，我生病了，能讓媽媽回來看我嗎？”
我呼吸一滯，難受得說不出話。
她的願望，我不是沒有嘗試過。我向那個有著苦澀表情的男人，講述馬佳佳關於香水紙巾的故事，講述過一個小女孩對媽媽的思念。我以為任何鐵石心腸的人，都會被這種本能的，柔軟的情愫所打動，誰會拒絕一個八歲小女孩的想念啊？
馬佳佳的父親禮貌而剋制地提醒我“歐陽老師，您是個很負責任的老師，但是我希望您別忘了，您只是個老師。”
我堅持不懈“就算離婚了，孩子也需要母愛，她能這麼久惦記著媽媽，想來媽媽也是很愛她的。如果可以的話，希望您能勸說一下她媽媽，偶爾過來看一下孩子——”
“孩子不需要那樣的媽媽！她也配當媽媽！我絕不允許那個女人接觸我的孩子！我告訴你，要是有人去營地探視佳佳，我立馬就報警，說你們工作失職，不行我馬上就接佳佳回來，你給我等著……”
電話被掛斷了，我一下看到了那天在宿舍長面前失控的馬佳佳，就是眼前這個暴怒的男人的複製版。
離夏令營結束還有三天的時候，馬佳佳的父親開著車，不顧我們的勸阻，執意帶走了她。
馬佳佳不遺憾結業那天的篝火晚會，不遺憾沒來得及參加她叨唸了很久的戶外野營課，可她在辦公室外面，聽到她父親對著我的上司，大聲呵斥我的“不講規矩”，馬佳佳愧疚地抱著我的手，瞪著黑亮的眼睛道歉“對不起，我不該讓你打電話給爸爸的……”
不不不，老師不想讓你道歉，你什麼都沒錯，你什麼都沒錯。
得知要走的前一天晚上，馬佳佳送了一份很珍貴的禮物給我。她從枕頭底下抽出那個小包裹，打開層層裹住的手帕，從紙巾包裡小心翼翼地抽出一張泛黃的香水紙巾，鄭重地遞給我。
“老師，這個，是送給你的。”
我捧住那片紙巾，像她一樣，俯身低頭，深深地吸了一口氣。
好了，故事講到這裡了，基本上可以結束。
不不不，還有一個願望，一個馬佳佳的願望，一個我們共同期許的願望，還沒有實現。
那一年，我認識馬佳佳的時候，她剛滿八歲。今年她有十二歲了。馬上她就要上初中了。馬佳佳在自己的qq說說裡面，許了一條新年願望，希望到時可以走讀，每天回家吃飯。
她配的圖片，是一個女人在廚房忙碌的背影。馬佳佳對母親味道的回憶，大概不再是淡漠泛黃的香水味，而是熱氣騰騰的飯菜香了罷？
閱讀更多 我是歐陽十三 的文章
