三十年代北京的戲院
廣德樓
我1932年隨先祖母自哈爾濱遷到北京，先住西單手帕衚衕先伯祖母家，所以在北京第一次看戲是在當時舊刑部街的哈爾飛戲．院(今西單劇場)。記得那一年我在"哈爾飛"看過雪豔琴、荀慧生、言菊朋、馬連良等名演員和富連成科班的戲。"哈爾飛"是譯音，大約是從英語happy譯過來的，即快樂、高興之意。但我是從哈爾濱回到北京的，主觀上總認為這是指從哈爾濱飛回來的一個戲院。我曾把這想法對先父講過，先父一面糾正我的錯誤，一面卻說，這個想法挺有意思。
不久，我隨家人一再遷居，先後住過南池子、安定門內永康衚衕、東單後椅子衚衕和崇內草廠大坑。因此看戲的地點也逐漸移向前門外。當時去的次數最多的是鮮魚口的華樂戲院(今大眾劇場)和肉市的廣和樓(今廣和劇場)。1934年初全家遷居天津，我在天津住了約半年多，同年初秋又回到北京與先母及十二舅父一家同住，先住本司衚衕，後遷東四四條。從1934年秋到1936年暑假，兩年中看了不知多少戲，東、西、南城都跑遍了。由於東安市場離家最近，因此以去吉祥戲院的次數為最多。
三慶園
當時我足跡所至，最南到西珠市口的開明戲院(今民主劇場)和西柳樹井的第一舞臺(已毀)。大柵欄一帶，從西往東，廣德樓、慶樂戲院在路北，三慶戲院在路南，而在大柵欄東口內橫街糧食店則有中和戲院。現在大約只有中和劇場還在營業，其他幾處早已改作別用了。
中和戲院
與大柵欄隔街相望的就是鮮魚口，一直往東(那地方名小橋)是華樂，由西口往北則至肉市，廣和樓在焉。當時戲臺迎面仍保留兩根臺柱的似乎只有廣和樓了。我初到北京時，廣和樓還不賣女座，每天由富連成學生演日場戲。彼時各劇場大都在報紙上登載演出預告，以《群強報》廣告最全。惟獨廣和樓的日場戲根本不預告節目。觀眾如想知道當天演什麼戲，不妨每天中午以前到戲院門口瞻望一番，看看堆著什麼"切末"(亦作"砌末"，指道具和佈景)和兵器。比如這天戲院門口擺著一對仿製的石獅子，則表示要演《雙獅圖》（《舉鼎觀畫》）；如果擺著石鎖和仙人擔，則必演《拿高登》（《豔陽樓》）。
廣和樓
1932年的廣和樓，前臺的佈置還有茶園遺風。樓下通稱"池座"，臺前擺著若干張方桌，上置茶具；桌旁放著長長的條凳。觀眾坐在條凳上。身體與舞臺成直角，要把頭部側過來才能看到臺上的演出。樓上已有包廂，俯瞰戲臺，比池座側身看戲還來得舒服。最有趣的是，在舞臺左右兩側的樓上各有倒廂一個，坐在倒廂裡，僅能看臺上演員的背影，只有當演員背向前臺觀眾時，倒廂裡的人才看得見演員的面孔。我不知道坐在這樣的位置上看戲是什麼滋味，有什麼講究。1934年秋天回北京後再到廣和樓，池座已全改成一排排的座椅，方桌條凳真的一去不復返了。這時戲院已開始賣女座。倒廂何時撤銷，不得而知，但1936年天津中國大戲院開幕之初，舞臺兩側也還是有倒廂的。據說那位置是不賣票的，只留給戲院股東們待客。
文明茶園
其他戲院，樓下除正中池座分前、後排外，一般均有兩廊。兩廊座位的最後一排已靠戲院大牆，有些專門"聽"戲的老戲迷便坐在那閉目養神，只"聽"不看，俗稱"靠大牆"。其實在那兒即使想看也看不見什麼了。我最初看戲都由大人帶我去，後來便自己去了。只買一張兩廊的廉價票，然後站到臺口，揪著臺欄杆仰著臉往臺上看，也沒有人管。偶爾有人問，我便告訴他我的座位在什麼地方，人家也就不管了，因為我那時剛滿十週歲。
除兩廊外，緊貼著舞臺兩側的座位叫"小池子"。只要臺上一站滿龍套或宮女，小池子的觀眾便一無所見。因此坐小池子的觀眾基本上也是以"聽"為主的。
慶樂園
當時的戲院還有一種特殊的現象，即在池座一排排座位的母后，還擺著幾張方桌，圍坐著一些軍警(包括他們的親友)在看戲．桌上豎著位一樣的標誌，用紅紙寫著幾個大字--"軍警彈壓席"。我1936年到天津讀書，至淪陷後再來北京時，便看不到這利"彈壓席"了。
1936年，西長安街新建了兩家戲院，即長安戲院(今已多次靜修)和新新戲院(今首都電影院)，而新新的規模更大一些。兩家戲院落成時我已離京，沒有看到開幕演出。據朱家溍先生談，長安在1936年末已邀班演戲，最初由言菊朋登臺，因賣座不佳而停演整修。到1937年春節，院方邀楊小樓、錢寶森合演《英雄會》，才算正式開張。新新在彼時算是第一流劇場，演出過不少有紀念意義的戲。如李少春拜餘叔巖後首演《戰太平》，馬連良排演的新戲《臨潼山》，孟小冬拜餘叔巖後偶一登臺，以及一些大型合作戲、義務戲等，都是在這個戲院演出的。
《臨潼山》馬連良飾李淵
1938年，李少春拜餘叔巖為師餘宅所拍攝《戰太平》劇照
除了上戲園子看戲外，我1932年還在廊房頭條勸業場樓上聽過焦德海的相聲。另外，三十年代初，東安市場裡的丹桂商場①的茶樓上還經常邀請票友清唱。我就在那兒聽過秦嘏庵(譚派老生)、關醉蟬(文武小生)、果重予(楊派武生，其哲嗣鴻遲同志是原輔仁大學畢業生，1948年我們還一起在輔仁宿舍清唱過，鴻遲唱花臉，我唱老生，經常唱《捉放》、《洪羊洞》、《大?探?二》等生淨對兒戲，鴻遲今猶健在)等老一輩的著名票友以"清音桌"方式唱的京戲。"清音桌"者，文武場面俱全，演出者只唱念而不化妝。桌子一端是場面，另一端由主唱人分坐桌子兩側，輪到誰時誰就坐下來唱，唱完一出即離開桌子。孟小冬拜餘叔巖後，有一次被請去唱堂會戲，是"清音桌"式。她感到坐在那兒唱得很拘束，便於事後去請教老師。餘先生對她說，手裡應該拿把扇子，眼睛瞧著扇子，就不顯得僵了。記得我四五歲時，在哈爾濱曾聽過奎派名票李六先生(名吉甫，我稱他為六爺爺)唱"清音桌"，儘管天氣已涼，老人手裡還拿著扇子，我感到很奇怪。直到1940年我在顧珏孫先生家裡聽顧與李吉老的侄孫閒談，說起孟小冬請教餘叔巖如何唱"清音桌"。我才明白是怎麼回事。
同樂園
① 桂商場本名丹桂茶園，最初是東安市場內的戲園子，後來才改為商場。樓下有店鋪和攤販，樓上設茶座。據說譚鑫培和汪笑儂於民國初年曾在丹桂茶園演過《珠簾寨》，譚扮李克用，汪扮程敬思，譚對汪評價很高。其舊址在今東風市場的南端。
轉自：戲曲曲藝兩門抱
閱讀更多 早安京劇 的文章
