獨具人氣的語文雜誌
點擊標題下方“新讀寫”關注
“我們總是爭分奪秒地把一切半生不熟的想法發表到網上，或者變成商品。難道我們還需要更多的偏見或者商品嗎？新冠病毒給人類帶來了痛苦、磨難和死亡，逼迫我們按下暫停鍵。倖存下來的人們，怎樣才能從中懂得人的價值，培養高尚的頭腦和寬容的心？”
3月18日，演員陳沖在微博撰文《冬天來了，春天還會遠嗎？》，講述了近期新冠病毒疫情發展以來，她和家人在美國的生活和心態上的變化。溫柔又有力的文字，傳遞著一種歲月沉澱下的從容。
《冬天來了，春天還會遠嗎？》
陳沖
上星期三我丈夫從舊金山飛去鳳凰城打高爾夫球，那是他幾個月前就跟幾個好友約好的事。走之前我試探了一下說，你還是去嗎？美國的新冠病毒感染開始嚴重了。他自信地笑笑說，不要參與到人群的恐慌裡去，我會小心，沒事的。
我送他和一位朋友去機場，塞給他一包消毒紙巾。那時大女兒就讀的哈佛大學已經決定改網上課堂，她正在緊張地理行李，四年的大學生活就這樣突然結束了，我們曾經那麼期待去參加她的畢業典禮。
星期四藍天白雲，空氣透徹清爽，我打開窗戶，邊吃堅果邊閱讀了一些早就買好了，但是老也沒有心緒看的書。
我的Kindle裡有一本叫The Ghost Map的紀實書，它描寫了一百六十年前倫敦一場舉世盡知到瘟疫。這場由霍亂引起的悲劇延伸到思想和意識形態的撞擊，理智的聲音和固有的觀念發生鬥爭，而真理和先知在最關鍵的時候被忽略、被否定。
書中我最喜歡的部分描寫了兩個默默無聞而充滿人格力量的普通人——一個是醫生，另一個是牧師，他們從完全不同的角度，冒著生命危險，不棄不捨地尋找到疾病的來龍去脈。他們的勇氣和執著，他們之間起初的衝突，和最終的理解和深厚友情，在眼下的情形下讀起來，尤其讓我感動。那位醫生畫的傳染地圖，就是這本書的書名。
偶爾，我抬眼看看窗外，遠處海灣上開過幾艘貨輪，幾隻遊艇，窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。
這是我十分鐘意的獨處時光——雖然只有我一個人在家，但是這個世界上有我牽掛和牽掛我的人。天色漸暗，一天在不知不覺中過去，我突然發現這種“自我隔離”其實是我的常態。
陳沖
到了晚上，我突然覺得有些害怕，記憶中我好像從來沒有自己一個人在這棟房子裡過夜。丈夫之所以會約了去外地打球，是因為原來我是計劃這個時候回上海探望父母的，這一行程一拖再拖，不知道要延遲到幾時。
星期五早上，我看到冰箱裡的牛奶幾乎喝完了。我丈夫每天的早飯都吃牛奶煮麥片，裡面加上新鮮的藍莓、香蕉和烘烤過的核桃仁，從結婚到現在，幾十年如一日。
孩子們還住在家裡的時候，我會在週末做些特別的鬆餅之類換換口味，孩子們住學校後，我就變得很懶，很少在早飯上動腦筋。但是如果早上沒有牛奶麥片，我丈夫會很難受，一整天都莫名地不適。
我開車去我常去的Costco，那裡帶乳糖酶的有機牛奶又高質又便宜。等我開到停車場，發現雖然商店剛開門不久，已經擠滿了車輛，根本找不到停車位，我看到有些早到的顧客，已經推著大車大車的乾糧、罐頭食品、手紙、消毒紙巾、洗手液之類從店裡出來。
這是我從未遇到過的情形，我決定馬上離開，可轉了半小時才終於開到出口。打電話跟丈夫說了這事，他說大眾的歇斯底里，羊群式思維，你不用擔心。我也想，反正他星期天晚上才回家，只要夠週一早餐就行了，我下星期再說。
晚上，他給我電話說，他們去一家極其好吃的意大利餐館，平時很難訂到位置。他還這麼輕鬆快樂，我真服了。
到了週六，新聞裡開始看到疫情開始有些失控了，超市的貨架也開始空了。大女兒決定跟男友一起飛去他家待著，小女兒給我發了很多條焦慮的信息，說為什麼她的學校還沒有停課。我安慰她說，學校在緊密觀察，會做出最合適的決定的，只要不停課，她還是應該去上課。
天下起傾盆大雨，街上幾乎沒有了行人，一切被籠罩在灰濛濛的陰鬱裡。
我在中美的新聞和社交網絡裡，開始看到兩國外交上的爭端，和各種極端無知的謠言，網絡裡傳播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和殺傷性。人群被煽動，理智的聲音往往被偏激的情緒所淹沒。
我生活在中美之間，在大洋兩岸都有親朋好友，每次讀到這種不幸的文字，都很難過。
病毒是全人類的天敵，從猿到人，我們每時每刻都和微生物共存。而不管在哪個時代，在地球上哪個角落，每一個人都是父母身上掉下來的肉，哪一個死亡不令人悲痛欲絕？眼下正是人類應該團結起來，集中不同的優勢與病毒搏鬥的時刻，上蒼在考驗我們的同時，也賜給了我們機會。
星期天一醒來，我馬上查看疫情，形勢的確越來越嚴峻。小女兒學校的校長髮來的email說，雖然上星期一直在跟師生演習網上授課，但是眼下還沒有決定停課。
大女兒給我發信息說，你不要再讓Audrey去學校上課了，你瘋了嗎？這個星期正是感染了的人還沒有明顯症狀，卻是瘋狂傳播的時候。
我說，夏威夷只有5、6例確診，學校還在決定的過程中，我們再等等吧。她急了，幾秒鐘給我發了一連串信息，劈頭蓋臉把我說了一通。
就在這時，一位在政府的工作的朋友說，政府在考慮全美禁飛的政策。我開始著急了，本來Audrey是3/20春假飛回家，如果禁飛，她就回不了家了。我決定給她改票，讓她立刻回來。
星期一，加州政府通知全州隔離，關閉一切非必要的生意。丈夫一早回醫院上班，醫院已經取消所有非緊急病人的約診，院方建議他在從外州飛回來後在家休息兩週。
晚上我們去機場接Audrey，看到她不知從哪裡弄來一個很薄的口罩，戴在臉上。美國政府傳染病防禦中心的建議是，病毒不是空氣傳染，而是飛沫傳染，病人和醫護人員應該戴口罩，但是健康人戴口罩沒有什麼用。Audrey說，姐姐叮囑她一定要一路都帶好口罩。
回家路上，Audrey想到家附近的一家小便利店去買些東西，我也正好買牛奶。晚上10點，商店裡沒什麼人，但是冷藏櫃裡已經沒有牛奶。
今天我6點多就醒了，本來想在床上賴一會，但是突然想到牛奶不夠了，就起床往家裡附近的一家叫Safeway的超市開去。
天邊剛剛開始泛起一點點發紅的亮光，映照在海灣上，波浪輕輕拍打著停泊在那裡的船隻。
Safeway的停車場已經相當滿，不過我還是馬上找到了停車位，邊上的一輛車裡走出一位蓬頭垢面的女人，我倆惺惺相惜互望一眼，笑了，她說你沒見過這裡在這個鐘點停滿了車吧？我說是啊，我還是頭一次這個鐘點來。
買到牛奶回家後，我開始煮麥片，爐頭開著小火，手輕輕攪拌。
天亮了，窗外的梧桐樹滿是嫩綠的新葉，有幾個鄰居在街上遛狗，花園裡的檸檬樹今年開了密密麻麻的花，枝頭沉甸甸地掛著鮮黃的檸檬，蜜蜂和蜂鳥在樹上週旋，一片花香鳥語，自然將季節的禮物呈現給我，提醒我，我和周圍所有的生命都是原子，都是星塵。
唯一不同的是，我有意識，我有複雜的思維。
世界像兇猛的洪水一樣往前衝，我們變得手忙腳亂，無暇思考，無暇面對自己。我們總是爭分奪秒地把一切半生不熟的想法發表到網上，或者變成商品。難道我們還需要更多的偏見或者商品嗎？
新冠病毒給人類帶來了痛苦、磨難和死亡，逼迫我們按下暫停鍵。倖存下來的人們，怎樣才能從中懂得人的價值，培養高尚的頭腦和寬容的心？也許在這場疫情的寒冬之後，人類覺醒的春天就在不遠處，終將到來。
此前，在接受許知遠的採訪中，陳沖曾經回答了這麼一個問題：歲月到底意味著什麼？
非常喜歡陳沖的回答。
她說：歲月就意味歲月啊！歲月是可以炫耀的東西。經歷與戰勝了那麼多痛楚，那麼多身體上的疾病，頭腦裡的疾病，這是一個多麼可吹噓的事情啊！
在那次採訪後，陳沖寫下了這樣一段文字，一併分享給大家：
陳沖：最好的事情都是你一個人的時候發生的
“許知遠第一次在上海採訪我的時候，我也許是有所保留的，那時我還不認識他。如果現在重新做一回是否會更好些？不過從陌生到了解的過程應該也是有趣的吧。忘了那次我們具體聊到了些什麼書，但我清晰記得當時的那份驚喜和感動——這個比我小十幾歲的人居然也愛老書——那些我年輕時代迷戀的東西，不，那些我至今仍然迷戀的東西。 今年四月他來舊金山，我們一起去了一家叫“綠蘋果”的書店，這個不起眼的地方是我在這座城市的聖所。美國的商店一般關得早，但“綠蘋果”開到晚上10:30，我喜歡晚飯後來這裡逗留，在舊書堆裡慢慢翻閱，那些悠哉悠哉的時光是幸福的。
孩子們還小的時候，我常帶她們來這裡買書，後來大些了，她們就把看過了不再需要的書拿回書店去賣掉、捐掉或換新書，呵，那都是在她們發現亞馬遜之前。
許知遠那天跟我在“綠蘋果”的書架從中閒逛，隨便聊著各自喜歡的書籍，一份默契的感覺油然而生，對於生性慢熟的我來說這是很少有的。
後來我們的對話，也經常從書開始。
我在泰國拍戲的時候，正逢雨季，雨水矇住了窗外面的昭皮耶河，把我像蟬蛹一樣裹在屋裡閱讀、聽音樂，與世隔絕。接連不斷的傾盆大雨讓我想起毛姆的精湛短篇《雨》，就跟許知遠聊起了毛姆在東南亞和太平洋島嶼寫的一系列悲劇，都是關於亞寒帶的歐洲人到了融化與腐蝕一切的熱帶後的生活。
也許我倆都屬於那種有古典情懷的人吧，從毛姆的作品，我們聊到悲劇的價值。
古希臘思想家亞里士多德認為，只有在悲劇中靈魂才得以洗禮和昇華，它是人類精神生活的必要部分，而今天悲劇作為一個劇種被誤認為是負能量。
記得那天，我還給許知遠發了我酒店的照片，他說很像他在仰光時住過的 The Strand，那是他十分喜愛的殖民地式建築。說到他的仰光之旅，又讓我聯想起他寫的遊記，其中提到了我非常欣賞的作者奈保爾（V.S.Naipaul）。許知遠說奈保爾是他的最愛，深刻影響了他觀察世界的方法。
就這樣，我們的對話從毛姆的殖民地作品繞到了奈保爾的後殖民地作品——兩個截然不同的人生和時空，兩個爭鋒相對的視角和風格。我們似乎總是這樣，問一下互相在看的書，然後漫不經心地閒聊，有一搭無一搭的，卻也說出了不少內心深處的感想。
其實，從上海第一次採訪到現在近兩年的時間裡，我也只見過許知遠兩回，但是他似乎已經成了一位老朋友。或者用他的話說，是兩個小朋友在聊天，傻乎乎的，特開心。或者說得嚴重一點，我們是為同一種精神而欣喜，同一種人格而堅持，同一種逝去而悲哀；我們是被同一種情操所感染，同一種養料所滋潤，同一種溫暖所安撫......
人生軌跡中有無數擦肩而過的陌路人，偶爾我們幸運地跟另一條軌跡志同道合一段，也許是半輩子，也許是半天，也許是半小時，都是禮物，值得珍惜。
在那次採訪中，許知遠突然停下說，“我覺得你身上有洛麗塔的精神，一種成熟的天真。”
“我肯定有天真。”陳沖莞爾一笑，轉而堅定地說，“因為我對某一種成熟是杜絕的。”
非常值得看的訪談——
陳沖：我喜歡那些沒有實用性的激情
閱讀更多 識時務者為董俊傑 的文章
