贼蒜，鱼台水乡，常见的一种野菜。
之前我专门查了一下它的名字，官方称为“野蒜”，诗经里叫“薤（xie）白”除了诗意，还兼有中药的功效，那时候的人们就知道，贼蒜可食，也是用来补虚的。
下午到城外走了一圈，在一条水渠的护坡上，能看到去年的茅草，东一片、西一片的，灰白色，像某人的斑秃，真不好看。还有的地方被调皮的孩子点了火，地皮都是黑色的。
但是，靠近了看，这些地方已经长出了纤细的贼蒜，夹杂在去年的枯草丛中，野生的，但是整齐有序，约定好了一样。如果不仔细看，会误以为它们是野草，其实坡底就是水草，已经碧绿了。
贼蒜们就喜欢长在沟坡或者田埂上，成片成片地蔓延。
作为野菜的一种，贼蒜比荠菜稍微会晚一些，但是因为数量巨大，好像没有荠菜显得金贵。
近处，有人植树，一铁锨挖下去，就带着旧草和新发的贼蒜，空气里是贼蒜特有的香味。
开春的季节吃野菜，荠菜、苦苦菜、婆婆丁，虽然没有严格的分工，但吃法各有所长。贼蒜好像没有太多做法，最擅长做成窝窝头。
这里介绍一下窝窝头先。
窝窝头也是传统面食之一种，作为面食，可以做成馒头、花卷、贴饼子、摊煎饼，为什么做成窝窝头呢？
首先，做窝窝头的，一般是粗粮，粗粮做不了细工，比方玉米面，要做成馒头怎么也揉不劲道，只能在工艺上进一步简化。取一块玉米面，从中间捏一个窝，简单省事，放在锅里也好蒸，空的一面朝下，易于吸收热量，这是我们祖辈的智慧，节能减排的办法之一。
粗粮做的窝窝头，平时可以在这个窝里放上咸菜，或者其他的佐料，帮助下咽。
过去在家，和爹娘一起吃饭，常常接受忆苦思甜的教育，说以前的穷，有的连窝窝头都吃不上。窝窝头，就算是一种最低端的面食代表了。
怎么才可以提升窝窝头的档次呢？就是把单纯的窝窝头，像玉米面窝窝、地瓜面窝窝，给它们找一个黄金搭档，味道和口感立即提升，成为窝窝头大V。
贼蒜，好像就是为窝窝头而生的。
类似朱丽叶之于罗密欧，梁山伯之于祝英台，潘金莲之于西门庆，说白了，那就是绝配。
我看过很多人写作文，挖荠菜，却没见到过人有写挖贼蒜。就是因为它的普遍性，春天里，像草一样长在田埂沟渠上。
贼蒜的叶子纤细、绵长，纤维比较有韧性，恰恰就克服了窝窝头粗粮的松散。玉米面掺进去贼蒜，窝窝头易于成型，做出来都有模有样的，加上颜色翠绿，顿感秀色可餐。我虽然没有过做窝窝头的实际操作，但能感觉到窝窝头捧在手上，盘出来的那种饱满的手感。
贼蒜解决了窝窝头的寂寞和平凡。这种在中国的面食界最具有悲剧情怀的食物，因为贼蒜的加盟，成了抢手的美食。
贼蒜的香味浓烈，口感有淡淡的辛辣，本身就是一道非常提味的野菜。尤其是春天，开胃补虚，是最佳的食材。
当年在村里，前院的婶子，一个和我母亲年龄相仿的中年妇女，人长的廋小，一辈子吃苦能干，家里孩子多，生活拮据，也就学会了做各种野菜，那时候的厨艺都是生活逼出来的。还记得，她蒸的贼蒜窝窝头，每次送两个过来，让我们品尝，谦卑地表示，做的不好看，但味道真的很好。
然后咧着一口黄牙憨憨地笑着，牙缝间就藏着贼蒜的绿丝，特别醒目。
如今那婶子早就不在人世，但我还记得她眯着眼睛笑着，露出贼蒜叶子的一口黄牙。纤细如丝，芳香肆意，诗经里的薤白，被我的家乡人称其为贼，或是它们像贼一样低贱地活着，却养育了我们一代代憨厚的乡邻们。
閱讀更多 微觀魚臺 的文章
