兩千年前，東漢，一場傷寒侵襲了一個兩百餘人的家族。十年之內，近百人因此斃命。作為家族一員的張仲景，雖被後人稱為醫聖，卻是捶胸頓足、無計可施。
此後不久的建安二十二年（公元217年），瘟疫又一次橫行。曹植將當時的慘狀形容為“家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀”。
哀鴻遍野之下，一位英雄橫空出世。傳說每年除夕，他都讓鄰里把一個藥囊浸到井裡。正月初一，取井裡的水倒入酒中，一家人面向東方，由年幼至年長者，依次喝下，連喝三天，可不染瘟疫。
這一藥方最早見於晉代葛洪著《肘後備急方》，含中藥七味：大黃、川椒、白朮、桂心、桔梗、烏頭、菝葜，名“屠蘇酒”。另有一方加進了防風。這幾味藥大多有益氣活血、祛風散寒、安和五臟之功效，後代典籍也多有著錄，如明《本草綱目》載，“元旦飲之闢瘟癘”。千百年傳承間，此方偶有改良，如唐《四時纂要》中將菝葜改為虎杖，唐《備急千金要方》、宋《傷寒總病論》等則調整了各味藥的配比。一次次地引用與修改，說明歷代醫家對此方的認可。
許是大家面對瘟疫的忐忑，許是醫家的肯定與推廣，屠蘇酒漸漸成了家家戶戶的春節日常飲料。自唐至民國，人們延續著晉代的認知與飲用傳統：契丹貴族出身的耶律楚材隨成吉思汗西征之時，曾寫下“闢疫屠蘇飲一杯”，充分肯定了屠蘇酒的祛疫防病之能。
就屠蘇酒的飲具而言，似乎是凡酒杯皆可。北宋晏殊筆下，屠蘇以“金斝”盛飲，最為奢華。宋代，斝用以飲酒、祭祀，常見玉製，有祝壽之意。金斝當更為稀有珍貴。銀盃灼灼，亦滿載屠蘇。
1192年，鬢角斑白的陸游被削職罷官已兩載。又是一年除夕夜，67歲的詩人看著萬家燈火，聽著爆竹聲聲，回憶起了過往經年。兒時的壯志凌雲早已遠去，自覺雪染雙鬢、時日無多，嘆自己識別世事晚慢。難以遣懷，只有命兒子“明當滿奉屠蘇觥”——用屠蘇敬一敬你的老父親吧！詩中所稱之“觥”，據宋代鄭獬所記，或為角形酒杯，有以犀牛角為之。
圖源網絡
在最早的記述中，葛洪稱屠蘇酒為華佗之法。但葛洪著書之時，華佗已死近百年。此後，又有軒轅黃帝、孫思邈等人創制之說，似更無依據，但也說明“華佗”之說未被廣為傳播。
屠蘇原意指某種草，有紫蘇、菝葜等不同說法。古時，南方一些地方有在房屋上繪屠蘇的習俗，故屠蘇後用以代指草菴、房屋。唐韓鄂《歲華紀麗》中提到，以前有個住在草菴中的人，每年除夕夜裡給鄰里留一服藥，用法與葛洪描述的相同。後來人們得到了這個藥方，但不知那人姓名，只能以草菴的別稱，稱藥帖為“屠蘇”。《本草綱目》也引用了這一說法。
創制之人自華佗，至黃帝、孫思邈幾易，但“屠蘇酒”之名千年未變，帶著股草根氣。韓鄂“草菴人遺藥帖”更像是關於屠蘇酒的一個美麗神話：居於草菴之中，不留名姓，仿若隱居塵世的掃地醫僧，又似救人於瘟疫水火的仙者，在歷史上來去無蹤，化為一劑藥酒，安撫千百年間的萬家燈火。
金斝銀盞、犀觥螺杯，承載之物無論多麼光鮮耀目，卻無改其瓦盤粗陶的草莽屬性，帶著茅屋可能為秋風所破、卻一心澤被天下的豪氣。
今天，美國研製一款新藥可能要花十年時間，投入10億美元甚至更多。不久前，比爾·蓋茨在《新英格蘭醫學雜誌》中發文呼籲，在大流行病期間，疫苗和抗病毒藥物不能只是價高者得，而應讓身處疫情中、最需要的人也能買得起。屠蘇酒的藥方中沒有什麼名貴的藥材，草菴中送來也不求回報，正合於蓋茨的呼籲，也是千百年懸壺濟世的醫者仁心。無論貧富，人人皆得飲一杯，似乃屠蘇酒的真諦。
至清代宮廷，屠蘇酒又有了新的演進。
每年的正月初一子時，養心殿東暖閣。乾隆皇帝皆端坐案前。書案上置紫檀木小香幾一對：其一陳設玉燭長調燭臺，象徵風調雨順；另一設金甌永固杯，象徵江山永固。
圖源網絡
將要舉行的，是每年正月初一上演的“明窗開筆”儀式。乾隆皇帝將飲下屠蘇酒，點燃玉燭臺上的蠟燭，再用萬年青筆，飽蘸朱墨，寫下“時和年豐”“豐年物阜”“三陽開泰”等新年吉語。清宮中的這一儀式始於雍正時期，乾隆、嘉慶一以貫之，至光緒帝仍照此行事。
清代的帝王們認為，他們通過做文章、批奏摺，得以日理萬機、統治天下，故手中之筆關乎國運民生，似承千鈞之重。天子以新年第一筆字寫下吉祥的祝福，意在為天下祈福。吉語書畢，便入匣保存，子孫皆不許開看，似是天子向“天”祈禱，似有天機不可洩露的意味。儀式中飲屠蘇，似也頗具象徵性，有天子代天下人飲、盼天下人皆遠離病疫之意。
乾隆五十五年正月初一，乾隆賜宴太和殿。乾隆手捧玉爵，與席間眾人同飲屠蘇酒。
國人與疫病的抗爭，蔓延了千年。張仲景有感於族人離世的切膚之痛，發奮著成了《傷寒雜病論》。此次新冠肺炎疫情中廣為採用的“清肺排毒湯”，便由此書中的多個方劑優化組合而來。兩千年前的悲痛，終化為今日我們的力量源泉之一。
千年後，屠蘇酒的習俗隨風而逝。人們甚至還發現，“烏頭”這味藥毒性頗大。但相比事後的治療之法，屠蘇酒這一劑預防性質的藥酒，更像今日的疫苗，體現了中醫“治未病”的理念。年復一年，“治未病”的理念與儀式般的堅持，傳遞出先人對大自然的謙卑與敬畏。
閱讀更多 值得淘收藏 的文章
