“又回到春末的五月……”一句歌詞引出一首歌，適合四、五月裡哼唱，在週末江邊信步的路上，在午後窗前溫暖的陽光裡，在熄燈後等待入睡的床鋪上，配合著舒緩的吉他聲，心裡斷斷續續地想著曾經自己“口袋裡的第一支香菸”，自己曾經的那件“憂鬱的白襯衫”，思緒的腳無拘無束地從一處漫遊到另一處，追憶的手任性地把時間軸上的點拉近拉遠，在構建的或大或小的平面上，勾畫起一幅幅速寫，那裡粗略，這裡細膩，或濃或淡，或深或淺……
眼下這個春天很特別，雖說有些壓抑，但也很慶幸。壓抑是因為人所共知的原因，有擔心，更有期待。女兒在家網課，大人在家辦公，這四十幾日的一家三口朝夕相伴——也許會是五十幾日——是一份意外的慶幸，自己可以“見縫插針”地多跟女兒講講過去的事，說說過去的日子，用五十來年積攢下的所謂 “野史軼事”來填充父女之間除了學習之外的空閒。
現在的自己，好羨慕女兒，眼下的她什麼都不缺——除了“緊俏的時間”，日日如是地擠滿了課內課外、早課晚課。“厚顏無恥”的自己，總會拐彎抹角地拿自己的當年跟女兒的今天對比，跟她講，老爸的當年什麼都少，唯有時間，昨天剛走，就有了今天，還會有明天，日子富裕得令自己有些自豪，讓女兒有些嫉妒——炫耀，絕對不是為了把取悅他人，最大的燃點是引起嫉妒，不收穫嫉妒的炫耀該記作慘敗。
大概多數寫在書裡的過去，才有系統，還可以有一個大言炎炎的名姓——歷史。限於自己先天后天的缺欠，給女兒口述的過去總是拼湊得零零碎碎，無所謂詳略繁簡，無所謂起承轉合，更沒有“花開兩朵各表一枝”“欲知後事如何且聽下回分解”之類的書場門道，只能算得上一次次湊合的道場法會。
每當父女倆和諧相處的時候，或擠靠在沙發裡，或伏在窗子前，或仰躺在床上，相互穿插著段落，各自給對方講著真真假假的故事，分享著天外飛仙一般的道聽途說，陳述著無憑無據的想法，討論著關於某一個人、某一件事、某一句話的對錯好壞。這個時機，便是自己夾帶私貨的吉時良辰。
這期間，曾詳細地給女兒回憶了她老爸小時候的散學情景，儘自己所能講得有聲有色，畢竟爭取聽眾是每一位主講人開始“周書列戲”的最大心願。
話說當年，四、五月份，下午三、四點鐘的樣子，位於村子中間靠北的學校裡，在工友“爺爺”（工人）一陣“上三下四”的鈴兒聲節奏之後——那鈴兒，實際是一截兒一米見長、懸吊在樹上的火車鐵軌，鍾錘是一把光滑見亮、鐵頭鐵柄的小巧榔頭——一群大大小小的孩子自湧出校門開始，除了個別還要在校園裡追逐打鬧一陣的“掛名角色”之外，多數都自動分散成東西方向兩大隊、南向一小隊，將要陸陸續續地融入禽畜喧鬧的家家戶戶。人人的身後或身側都晃盪著一個鼓鼓囊囊的書包，顏色上因為反覆刷洗和長幼輪崗而褪綠見白，外觀上大多都是一角或兩角已經起了毛茬兒，個別的男孩子會將書包甩在肩上，或手抓著書包帶兒晃來蕩去。此刻村子裡的路是學生們的，這群身著長短薄厚不一衣裝的學生娃兒們成了全村的一道固定景緻。男生們願意吵吵嚷嚷，也喜歡搞團團夥夥，大致根據家的位置，劃分成東、西兩大集團，或打打鬧鬧，或相互爭搶某本正在傳看的“小人書”，或討論著晚飯後的集合地點和玩耍項目。女生們比較安靜，也比較分散，三三兩兩地低聲傳著當天課堂上某某班級某某人的糗事，講著在老師佛光普照之下的有幸和不幸，捏造著“不足為外人道也”的臉紅“瞎話”。東、西、南三個方向上的“景緻”，隨著各自家的遠近漸漸變得稀薄，最終，隨著家家戶戶家長們音調音色音高各異的吆喝，在炊煙將要散盡的時候完美落幕。
上面這個散學的情景，與現在相比至少有小四十年的時間差，一些細節已然模糊，但總體上還算印象清晰。為了把過去講成多姿多彩的故事以取悅面前的聽眾，自然要穿插一些時空錯亂的插圖和註腳，但記錄下來的最多也只能算是一個儘可能完整的輪廓。對於女兒這位聽眾，可能有些細節，還需要繼續通過不斷的回憶、補充、分說、倒敘、插敘，補全腳本，以備隨時追問。比如，那鈴兒聲全校能否聽到，那打鈴的工友為什麼要強調“爺爺”的稱呼，那時候的二叔、三叔、四叔是否也在上學，放學後都有什麼樣的活動，為什麼沒有父母到學校接孩子……
對於現在的父母而言，大多都覺得自己的孩子很可怕。可怕之處在於：一類是“不聽也知道”，雖然不聽父母老師的，但是他們相信網絡和同學的，一部智能手機妥妥搞定“十萬個為什麼”。一類是“聽了也不知道”，任憑家長老師費盡口舌，一個撒潑打諢鬧情緒就能搞得所有的“教師爺”武功盡廢，令“太子太傅”們前功盡棄。一類是“聽了知道了”，父母說什麼聽什麼，讓做什麼就做什麼，結果只有天知道。好在女兒是位多邊主義者，又都沒有達到極致，所以，為從長計議，還是要認真備課，至少要提前準備好教案大綱，免得到時候出醜露怯，壞了好不容易得來的寶貴機會。
那時候，校園裡的鈴聲兒很清脆，全校各班級都能聽到，甚至全村都能，因為，除了鳥的啼鳴和禽畜吠叫之外沒有機器的轟鳴和汽車的喇叭聲，敲鈴兒的“爺爺”也很認真賣力。“上三下四”是指敲鈴的節奏，上課緊三下一停，下課連四下一停，自習兩下一頓，集合鈴連續不停，這些是約定好的鈴聲密碼。
那位專司敲鈴的工友，是“爺爺”同父異母的哥哥，身材矮小的他給“爺爺”娶了“奶奶”，成了家，所以，真的是你的爺爺。
那時候，二叔、三叔也在上學，與老爸我相差三兩個年級，四叔是在爸爸離開這所學校之後出生的。那時候每家的爸爸媽媽都不缺孩子，少的三、兩個，多的五、六個，十一、二個的也不稀奇。家裡孩子數量受到限制，是四叔出生百天之後的事，奶奶是村裡第一個做的結紮手術，在當時叫“計劃生育”。
那時候，孩子們晚飯後的活動十分豐富，春、夏、秋、冬各有不同。四季全天候的活動裡，團隊的有打尜、兩國對戰、跳人馬、跑格子、拍砣子。除了上述玩法，春天放風箏，夏天游泳，秋天“鬥蟈蟈”，冬天打冰爬犁。那時候的孩子裡面，有很多的能工巧匠，就地取材，所有玩具都是自制的，很多人都會製作一兩樣玩具，如：各式風箏、火藥槍、冰尜、旱尜、冰爬犁、冰滑子、蟈蟈籠、各式鳥籠、彈弓。單是鳥籠，依據功能不同，就分滾籠、拍籠、觀賞籠等多個種類。這些玩具裡，老爸我只有編蟈蟈籠和扎鳥籠沒試過。
那時候，沒有父母接孩子放學，因為大人們都很忙，都在學大寨，上學的孩子之間多是大的帶小的，鄰家的帶鄰家的，那時候還不曾出現拐賣兒童的壞人。
……
既然是一個難得的春天，就更要跟女兒說說那時候爸爸印象中的春天是個什麼樣子：
澄藍的天空下，清爽的風，彷彿一隻只開心纖細的小手兒，撫撩著包裹了一冬的頭髮，拂在滿是愉悅的臉上，推送著空氣中的特殊味道，鑽進一個個故意張大的鼻孔。又像是一隻只頑皮的貓，無聲無息地踮腳靠近你，又無聲無息地從你身邊溜走。彷彿你是一條魚，她圍著你來來去去，清晨裡有她的影子，中午有她的呼吸，傍晚有她的惠顧。更像一條條不見身形、大大小小的魚，白天她們漫遊在榆樹、柳樹、楊樹的枝條間，夜間她們又穿門入窗，潛入一個個熟睡者的夢裡。春天的風無處不在，強強弱弱，吹進泥土中，敷在嫩芽上，流在手指間，飄在陽光裡，無拘無束，不吵不鬧，不爭不搶，不涼不燥，安靜得如同獨自玩耍的孩子。
春天的雨，來得有些漫不經心，去得也有些不聲不響。像一股讓人嘴饞的滋味，淡淡地飄著，無處不在，無時不有，油脂一般地浸入天地之間所有的縫隙和孔洞，甚至可以透進毛孔，滲入人的五臟六腑，帶著甜香清新的味道。又似一襲超薄的紗衣，籠了灰色的天，罩著黑色的地，圍起村莊，裹住樹木，撫平淺草，把一切都裝扮成朦朦朧朧的樣子，如同害羞掩口的小姑娘。
春天的我，就像一個執著的孩子，只知道在屋簷下望著，在院子裡守著，在小河旁等著，在樹林邊尋著，在田埂上聽著，忘了爸媽的呼喚，忘了生字定義，天地之間好似全然獨自一個人。傻傻地望著頭上的天和遠處的田野找春風春雨，呆呆地守著果樹等它長出嫩枝開出粉花，痴痴地等著泥鰍遊進魚簍，尋著哪一棵樹最早披綠髮芽，靜靜地聽著風聲雨聲與鳥鳴的合唱。幾乎自己全部的童年少年都凝固在了一個春天裡，盼望著，嬉戲著，燦爛著。
假如，以上的備課腳本能夠配以聲情並茂的朗誦，應該能催生出女兒足夠的嫉妒。因為這些經歷她都沒有，即使有過，也未必如此真切。她的世界裡，手上和眼裡更多地被塞進了手機，頭腦被廉價賣給了網絡，行動上更多地依賴於快遞和外賣，時間和空間上更多地被填滿了作業、分數和名次。尤其是眼下的這個春天，更多了一層恐懼和一份忙得不亦樂乎的網課。作為人族，我不是魚，自然難懂魚兒的樂。作為爸爸，已經不是孩子，自然也很再難體會女兒的難。
寫到此處，已經夜深，心情有些矛盾。矛盾在於：真的不希望一切只有在追憶中才能復活，同時又真的希望一切能在追憶裡復活。
我是一位已經成人的爸爸，爸爸的女兒還僅僅是個孩子！
真想鄭重地重複一遍魯迅先生的那句“救救……”！
收筆於2020年3月23日凌晨2點
閱讀更多 清閒文事 的文章
