“又回到春末的五月……”一句歌词引出一首歌，适合四、五月里哼唱，在周末江边信步的路上，在午后窗前温暖的阳光里，在熄灯后等待入睡的床铺上，配合着舒缓的吉他声，心里断断续续地想着曾经自己“口袋里的第一支香烟”，自己曾经的那件“忧郁的白衬衫”，思绪的脚无拘无束地从一处漫游到另一处，追忆的手任性地把时间轴上的点拉近拉远，在构建的或大或小的平面上，勾画起一幅幅速写，那里粗略，这里细腻，或浓或淡，或深或浅……
眼下这个春天很特别，虽说有些压抑，但也很庆幸。压抑是因为人所共知的原因，有担心，更有期待。女儿在家网课，大人在家办公，这四十几日的一家三口朝夕相伴——也许会是五十几日——是一份意外的庆幸，自己可以“见缝插针”地多跟女儿讲讲过去的事，说说过去的日子，用五十来年积攒下的所谓 “野史轶事”来填充父女之间除了学习之外的空闲。
现在的自己，好羡慕女儿，眼下的她什么都不缺——除了“紧俏的时间”，日日如是地挤满了课内课外、早课晚课。“厚颜无耻”的自己，总会拐弯抹角地拿自己的当年跟女儿的今天对比，跟她讲，老爸的当年什么都少，唯有时间，昨天刚走，就有了今天，还会有明天，日子富裕得令自己有些自豪，让女儿有些嫉妒——炫耀，绝对不是为了把取悦他人，最大的燃点是引起嫉妒，不收获嫉妒的炫耀该记作惨败。
大概多数写在书里的过去，才有系统，还可以有一个大言炎炎的名姓——历史。限于自己先天后天的缺欠，给女儿口述的过去总是拼凑得零零碎碎，无所谓详略繁简，无所谓起承转合，更没有“花开两朵各表一枝”“欲知后事如何且听下回分解”之类的书场门道，只能算得上一次次凑合的道场法会。
每当父女俩和谐相处的时候，或挤靠在沙发里，或伏在窗子前，或仰躺在床上，相互穿插着段落，各自给对方讲着真真假假的故事，分享着天外飞仙一般的道听途说，陈述着无凭无据的想法，讨论着关于某一个人、某一件事、某一句话的对错好坏。这个时机，便是自己夹带私货的吉时良辰。
这期间，曾详细地给女儿回忆了她老爸小时候的散学情景，尽自己所能讲得有声有色，毕竟争取听众是每一位主讲人开始“周书列戏”的最大心愿。
话说当年，四、五月份，下午三、四点钟的样子，位于村子中间靠北的学校里，在工友“爷爷”（工人）一阵“上三下四”的铃儿声节奏之后——那铃儿，实际是一截儿一米见长、悬吊在树上的火车铁轨，钟锤是一把光滑见亮、铁头铁柄的小巧榔头——一群大大小小的孩子自涌出校门开始，除了个别还要在校园里追逐打闹一阵的“挂名角色”之外，多数都自动分散成东西方向两大队、南向一小队，将要陆陆续续地融入禽畜喧闹的家家户户。人人的身后或身侧都晃荡着一个鼓鼓囊囊的书包，颜色上因为反复刷洗和长幼轮岗而褪绿见白，外观上大多都是一角或两角已经起了毛茬儿，个别的男孩子会将书包甩在肩上，或手抓着书包带儿晃来荡去。此刻村子里的路是学生们的，这群身着长短薄厚不一衣装的学生娃儿们成了全村的一道固定景致。男生们愿意吵吵嚷嚷，也喜欢搞团团伙伙，大致根据家的位置，划分成东、西两大集团，或打打闹闹，或相互争抢某本正在传看的“小人书”，或讨论着晚饭后的集合地点和玩耍项目。女生们比较安静，也比较分散，三三两两地低声传着当天课堂上某某班级某某人的糗事，讲着在老师佛光普照之下的有幸和不幸，捏造着“不足为外人道也”的脸红“瞎话”。东、西、南三个方向上的“景致”，随着各自家的远近渐渐变得稀薄，最终，随着家家户户家长们音调音色音高各异的吆喝，在炊烟将要散尽的时候完美落幕。
上面这个散学的情景，与现在相比至少有小四十年的时间差，一些细节已然模糊，但总体上还算印象清晰。为了把过去讲成多姿多彩的故事以取悦面前的听众，自然要穿插一些时空错乱的插图和注脚，但记录下来的最多也只能算是一个尽可能完整的轮廓。对于女儿这位听众，可能有些细节，还需要继续通过不断的回忆、补充、分说、倒叙、插叙，补全脚本，以备随时追问。比如，那铃儿声全校能否听到，那打铃的工友为什么要强调“爷爷”的称呼，那时候的二叔、三叔、四叔是否也在上学，放学后都有什么样的活动，为什么没有父母到学校接孩子……
对于现在的父母而言，大多都觉得自己的孩子很可怕。可怕之处在于：一类是“不听也知道”，虽然不听父母老师的，但是他们相信网络和同学的，一部智能手机妥妥搞定“十万个为什么”。一类是“听了也不知道”，任凭家长老师费尽口舌，一个撒泼打诨闹情绪就能搞得所有的“教师爷”武功尽废，令“太子太傅”们前功尽弃。一类是“听了知道了”，父母说什么听什么，让做什么就做什么，结果只有天知道。好在女儿是位多边主义者，又都没有达到极致，所以，为从长计议，还是要认真备课，至少要提前准备好教案大纲，免得到时候出丑露怯，坏了好不容易得来的宝贵机会。
那时候，校园里的铃声儿很清脆，全校各班级都能听到，甚至全村都能，因为，除了鸟的啼鸣和禽畜吠叫之外没有机器的轰鸣和汽车的喇叭声，敲铃儿的“爷爷”也很认真卖力。“上三下四”是指敲铃的节奏，上课紧三下一停，下课连四下一停，自习两下一顿，集合铃连续不停，这些是约定好的铃声密码。
那位专司敲铃的工友，是“爷爷”同父异母的哥哥，身材矮小的他给“爷爷”娶了“奶奶”，成了家，所以，真的是你的爷爷。
那时候，二叔、三叔也在上学，与老爸我相差三两个年级，四叔是在爸爸离开这所学校之后出生的。那时候每家的爸爸妈妈都不缺孩子，少的三、两个，多的五、六个，十一、二个的也不稀奇。家里孩子数量受到限制，是四叔出生百天之后的事，奶奶是村里第一个做的结扎手术，在当时叫“计划生育”。
那时候，孩子们晚饭后的活动十分丰富，春、夏、秋、冬各有不同。四季全天候的活动里，团队的有打尜、两国对战、跳人马、跑格子、拍砣子。除了上述玩法，春天放风筝，夏天游泳，秋天“斗蝈蝈”，冬天打冰爬犁。那时候的孩子里面，有很多的能工巧匠，就地取材，所有玩具都是自制的，很多人都会制作一两样玩具，如：各式风筝、火药枪、冰尜、旱尜、冰爬犁、冰滑子、蝈蝈笼、各式鸟笼、弹弓。单是鸟笼，依据功能不同，就分滚笼、拍笼、观赏笼等多个种类。这些玩具里，老爸我只有编蝈蝈笼和扎鸟笼没试过。
那时候，没有父母接孩子放学，因为大人们都很忙，都在学大寨，上学的孩子之间多是大的带小的，邻家的带邻家的，那时候还不曾出现拐卖儿童的坏人。
……
既然是一个难得的春天，就更要跟女儿说说那时候爸爸印象中的春天是个什么样子：
澄蓝的天空下，清爽的风，仿佛一只只开心纤细的小手儿，抚撩着包裹了一冬的头发，拂在满是愉悦的脸上，推送着空气中的特殊味道，钻进一个个故意张大的鼻孔。又像是一只只顽皮的猫，无声无息地踮脚靠近你，又无声无息地从你身边溜走。仿佛你是一条鱼，她围着你来来去去，清晨里有她的影子，中午有她的呼吸，傍晚有她的惠顾。更像一条条不见身形、大大小小的鱼，白天她们漫游在榆树、柳树、杨树的枝条间，夜间她们又穿门入窗，潜入一个个熟睡者的梦里。春天的风无处不在，强强弱弱，吹进泥土中，敷在嫩芽上，流在手指间，飘在阳光里，无拘无束，不吵不闹，不争不抢，不凉不燥，安静得如同独自玩耍的孩子。
春天的雨，来得有些漫不经心，去得也有些不声不响。像一股让人嘴馋的滋味，淡淡地飘着，无处不在，无时不有，油脂一般地浸入天地之间所有的缝隙和孔洞，甚至可以透进毛孔，渗入人的五脏六腑，带着甜香清新的味道。又似一袭超薄的纱衣，笼了灰色的天，罩着黑色的地，围起村庄，裹住树木，抚平浅草，把一切都装扮成朦朦胧胧的样子，如同害羞掩口的小姑娘。
春天的我，就像一个执着的孩子，只知道在屋檐下望着，在院子里守着，在小河旁等着，在树林边寻着，在田埂上听着，忘了爸妈的呼唤，忘了生字定义，天地之间好似全然独自一个人。傻傻地望着头上的天和远处的田野找春风春雨，呆呆地守着果树等它长出嫩枝开出粉花，痴痴地等着泥鳅游进鱼篓，寻着哪一棵树最早披绿发芽，静静地听着风声雨声与鸟鸣的合唱。几乎自己全部的童年少年都凝固在了一个春天里，盼望着，嬉戏着，灿烂着。
假如，以上的备课脚本能够配以声情并茂的朗诵，应该能催生出女儿足够的嫉妒。因为这些经历她都没有，即使有过，也未必如此真切。她的世界里，手上和眼里更多地被塞进了手机，头脑被廉价卖给了网络，行动上更多地依赖于快递和外卖，时间和空间上更多地被填满了作业、分数和名次。尤其是眼下的这个春天，更多了一层恐惧和一份忙得不亦乐乎的网课。作为人族，我不是鱼，自然难懂鱼儿的乐。作为爸爸，已经不是孩子，自然也很再难体会女儿的难。
写到此处，已经夜深，心情有些矛盾。矛盾在于：真的不希望一切只有在追忆中才能复活，同时又真的希望一切能在追忆里复活。
我是一位已经成人的爸爸，爸爸的女儿还仅仅是个孩子！
真想郑重地重复一遍鲁迅先生的那句“救救……”！
收笔于2020年3月23日凌晨2点
閱讀更多 清閒文事 的文章
