在茫茫人海里，一定也有人和我一樣，聽歌時，酷愛單曲循環。
一遍又一遍地重複，說不出的感覺。
我一直覺得，聽音樂是個解釋不清的事。
耳朵通過各種途徑接收到各類歌曲，但這些歌的命運卻不盡相同。
有的聽完就丟掉了，像一件件不太合身的衣服，穿個一兩次就懶得再穿。
有的聽過就粘在生活裡了，像一顆顆神奇的魔力糖果，好看好吃還好玩。
迷上一個人的聲音和作品，既是個人偏好，也是天意使然。
怎麼才叫真的迷上？
耳朵主動去長期追逐的聲音，就是你心中的好聲音。
那聲音裡，要麼有動人的力量，要麼有溫暖的質感。
總之，不是偶然。
2000年，17歲時一個普通的日子，我遇到了黃家駒的歌。
後來我努力試著回想當天的情景，但幾乎一無所獲。
當時在哪兒，在做什麼，都想不起來了。
唯獨對這位歌者渾厚的嗓音記憶猶新。
我知道，這就是我想要的好聲音。
你猜在那之前我接觸的是些什麼歌？
都是卡拉OK常放的酒廊情歌。
我不說歌名，只說MTV的畫風，你就能猜個八九成了。
故作文藝的慢鏡頭裡，清一色的比基尼“美女”，百無聊賴地集體秀著身材。
想起來了吧？
作為一個女生，對這些怪誕的畫面，有點反胃。
關鍵是，那些歌曲……也很油膩。
所以，你一定能想象到，當我第一次聽到黃家駒的歌聲時，是怎樣的震撼和狂喜。
沿著一條暗路低頭走了很久，在漫長的跋涉後，終於抬頭見到了一縷天光。
那感覺太強烈了，是從懵懂無知到豁然開朗的驟變。
當時，我並不知道唱歌的人是誰，也不知道他唱的是什麼，還以為是一種外語。
但這並不妨礙他猛烈撞擊我的心絃，儘管有些猝不及防。
不久之後，我知道了這位歌者名叫黃家駒，已經去世很多年了，他所在的樂隊叫BEYOND。
那首歌，叫光輝歲月。
從那起，我開始瘋狂地聽Beyond的歌，一發不可收拾。
正像開頭說的那樣，主動長期地追逐。
盜版磁帶上的大地、真的愛你、Amani等作品，我都能唱個差不多。
通過這些歌我明白到，原來音樂並不單調，更不只有痴男怨女和虛情假意。
在搖滾樂的世界裡，家國、母愛、現實、理想、和平、批判等題材，應有盡有。
光輝歲月是那把打開另一道門的鑰匙，門後的世界，嶄新且龐大。
於是，追逐的念頭日益強烈，無法控制。
就像大河決堤。
只要磁帶上有一首歌沒聽過，便毫不猶豫地整盒買下。
千方百計地淘換Beyond的海報，將印刷品當藝術品珍藏。
哪怕報紙雜誌上只有一把吉他的圖案，我也會剪下來。
地攤上各種款式的十字架都要買一遍，彷彿中了魔。
如果在外面聽到家駒的歌，一定會站住，直到徹底聽完再走。
看著我“走火入魔”，身邊的朋友表示不解。
“為什麼喜歡一個死人的歌呢？”
“他只是個唱歌的，而且歌太躁了，一點也不流行！”
對這些疑問，最初我感到很憤怒，經常會跟他們辯論一番。
時間久了，再聽到這些話，我只是笑笑，然後沉默。
人和人的悲喜，並不相通。
真正的感同身受並不存在，就算換位思考，也很難感受一致。
於是我屏蔽掉雜音，沉醉在音樂的世界裡，邊聽邊思考。
在遭遇不理解、不認可和不被待見時，我沒有爭辯，而是心無旁騖地默默堅持。
這也是一種抗爭吧？
因為頻繁轉校，我經常被同學欺負。
父母從來不問緣由，每次都說是我的錯。
父親擅長冷漠和棍棒教育，一言不合抬手就怒打。
被逼著當眾下跪時，我的自尊被踩碎了，他卻一臉得意。
母親慣用各種侮辱語言咒罵我，毫不顧忌女生的敏感和脆弱。
她的話是一把剮心的刀，把最親近的人扎得遍體鱗傷。
我試著溝通，沒有一絲的效果。
我試著反抗，換回更嚴的懲罰。
除了音樂，沒人聽我傾訴。
黃家駒，成了我精神世界的拯救者。
他的聲音，傳達出強烈的抗爭意識，似一柄利劍。
他的歌詞，分明就是在跟生活對峙，與命運較勁。
整個學生時代，曾好幾次想破罐子破摔，但又都咬牙挺了過來。
我經常在心底問自己：還有希望的，對嗎？
如果家駒跟我有相同的經歷，他會怎麼處理呢？
聽Beyond的作品，總能得到一些指引或教誨，家駒很像一位兄長，一位導師。
在追逐音樂的過程中，我也逐漸接觸到了國外的樂隊。
金屬、槍花、夜願、平克、ACDC、蠍子……
當聽過很多樂隊後，回頭再聽家駒，能或多或少發現一些小關聯。
這是很驚喜的。
黃家駒從不是故步自封的人，我在尋找他，他卻一直在我身邊，就隱身於音樂裡。
音樂，既是出發點，也是歸屬處。
如果20年前，我錯過了家駒的聲音，不敢想象我的人生是什麼樣子。
黯淡無光和了無生趣是肯定的。
很可能早就徹底放棄妥協了，不敢再言希望。
也可能用更激烈的方式抗爭，最後離經叛道。
幸好，上面這些都沒發生。
家駒以聲音做導航，帶迷失的我走過了那段難捱的青春歲月。
而今，雖泯然眾生，卻時常心懷小美好。
這是被生活修理過的我，最大的不妥協。
2018年，我去看了一場衝動效應演唱會。
沒有與周圍的歌迷做任何交流，只是一首首地跟唱。
臺上沒有家駒，只有黃貫中和葉世榮。
我看到，很多人眼裡泛著淚花。
這淚花，更多的是感動。只要他的歌還在，他就在。
演唱會結束後，返程的路上，心中的情緒依然沸騰翻滾。
我將這些情緒悄悄摺疊，一直摺疊到肉眼難以察覺。
平復之後，莫名地感到一陣充實。
多年前曾在腦海中反覆出現過的兩個詞，此刻又重新清晰了起來。
無畏，希望。
這不正是黃家駒先生的精神饋贈麼？
文 / 波波兒
編 / 成蹊
閱讀更多 一路有家駒 的文章
