北京的飯莊大多都興起於清朝末葉，慈禧垂簾聽政之後。在那個時候，能在北京城裡開得了酒樓飯莊的，莫不是靠山顯赫，財大氣粗的主兒。有著“八大樓”之首稱號的“東興樓”就是一例。
▲東興樓。圖源：網絡
食不厭精，膾不厭細，滿清的八旗子弟一向喜歡講究“吃點、喝點、樂點”。但是礙於“大清律”的明文規定，八旗貴胄不得經商。
為了掩人耳目，他們一般都是暗中投資，僱傭手腳勤快且能吃苦的山東人經營。所以舊時京城的飯莊酒樓大多都是山東菜系。
▲清代北京城酒樓、茶館、劇場分佈示意圖。圖源：邯鄲學院學報
東興樓開業於清光緒二十八年，坐落在今天的東安門大街路北，同樣經營山東菜系，是當時最氣派的酒樓之一。東興樓有兩位股東，一位姓劉，是清宮中管理書籍的管事，人稱“書劉”。
劉府家大業大，不僅經營著許多當鋪、銀號、綢緞莊和轎子鋪，在珠寶市還有一家名為“花漢神”的香料店。據說，就連劉府的管家也開著七家當鋪。籌辦東興樓時，書劉一個人就拿出了兩萬兩白銀，另外一個何姓的股東也拿出了一萬兩。至於這兩位東家背後還有沒有東家，就不得而知了。
▲東興樓雕畫。圖源：網絡
有了資金，蓋樓的日期也該提上行程了。但是最終落成的東興樓連一座兩層的小樓都沒有，成了“雖名為樓，實際無樓”的酒樓，這是為什麼呢？
其實，在一開始的時候，兩位東家想蓋的確實是一座有樓的酒樓，把地址選定在東安門大街，也是想借著皇宮的紫氣來興旺自己的買賣。可誰也不曾想到，測繪的師傅在登高向西眺望的時候，就望出了事情來——那紫禁城的東華門是看得清清楚楚，四周官僚高紳們的深宅大院也赫然在目。
測繪的師傅驚得一身冷汗，急忙將這件事告訴了兩位股東。兩位股東過來一看，也不覺倒吸一口涼氣。這樓是起不起來了，要不然樓還沒蓋好，腦袋就得先搬家了。無奈，只能放棄蓋樓的打算，蓋成了一處三進的四合大房。
新落成的東興樓前出廊後出廈，餐具用的是名窯細瓷，桌椅屏風是硬木雕鏤，條案花幾更是高貴典雅，端的是富麗堂皇，無人可比。不過，東興樓雖然財大氣粗，但是卻從不曾店大欺客，對自家的飯菜質量精益求精，服務也是一等一的好。
前有書法家，後有科學家，在舊時的京城也有一“家”——“吃家”。這些“吃家”專吃飯莊酒樓，卻並不是來挑刺訛詐什麼的，而是專門考量酒樓的飯菜和服務是否到家。每每有新店開業，他們必會到場。坐定之後，他們不吃山珍海味，也不點時令鮮蔬，專點一份
“燒茄子”。
▲燒茄子。圖源：網絡
是他們都對燒茄子情有獨鍾嗎？非也。燒茄子看似簡單，實際上是一道最見功夫的菜品，火候得掌握得恰到好處，稍微過火，一準兒得焦糊成了
“包公臉”。東興樓做燒茄子自有一套，一般都只燒成八分熟，起鍋的瞬間熟上半分，上桌時趁熱又熟上半分，在客人互相謙菜時又熟上一分，入口時正好十分熟。但是，這次來的“吃家”並沒有向以往的吃客一樣，他們只掃了一眼，就馬上喊過堂頭兒，說：“您瞧茄子這顏色”，堂頭一看，二話不說，立馬吩咐：“給這幾位爺再燒一個”，隨後就賠不是。這雖然是一個小插曲，但是給東興樓打響了“服務熱情周到”的招牌。
後來梁實秋先生在《雅舍談吃》也曾提到過幼時的一段與東興樓的趣事。有一次父親帶他去東興樓吃飯，因為上菜稍慢，他便用牙箸將盤碗敲得叮噹作響。父親趕緊制止了他：
“千萬不可敲盤碗作響，這是外鄉客粗魯的表現。你可以高聲喊人，但是敲盤碗表示你要掀桌子。在這裡，若是被櫃上聽到，就會立刻有人出面賠不是，而且那位當值的跑堂就要捲鋪蓋，真個的捲鋪蓋，有人把門簾高高掀起，讓你親見那個跑堂扛著鋪蓋卷從你門前急馳而過。不過這是表演性質，等一下他會從後門又轉回來的。”
由於制止得及時，幼年的梁實秋先生並沒有親眼得見這場“捲鋪蓋”。
▲酒樓跑堂。圖源：網絡
東興樓的服務周到，菜品的質量也有目共睹。山東菜講究清、鮮、素、嫩、油而不膩，且以海味著稱，尤其是活魚的烹調。為保證魚的新鮮，東興樓院內專門闢了一方碩大的魚池，專門飼養活魚，客人可以當場挑選。
如果說，新鮮的食材是美食的第一步，那麼，精湛的手藝就是美食的第二步。東興酒樓做菜從原料到配料從都是“真材實料”，同時還善於“借鑑”其他酒樓的做菜的方法。只要聽說哪家酒樓的菜特色，東興樓的經理安樹堂一準兒會帶人去瞧瞧。表面上是去吃飯，實際上就是去偷偷“抄作業”的。
▲東興樓老照片。圖源：網絡
但是為了留住顧客，東興樓也走過彎路。為迎合有錢有勢的人請客方便，他們還創制了一種“席票”，類似於今天的購物券，收到席票的人可以用席票吃飯。事與願違的是，礙於面子，有錢人並不喜歡用席票付賬。
“樓號東興未有樓，萬錢一食傲王侯。”從清末到民初，東興樓經歷了近半個世紀的浮浮沉沉。就像酒仙橋不見酒仙一樣，在之後的數十年間，東興樓也一直沒有樓。
直到1937年，安耀東在東興樓對面又新蓋了一座有1500多平方米的“東興樓飯莊大禮堂”，東興樓這才“名實稍符”。這個時候，老經理安樹堂已經病故，東興樓的大小事務全部交給了他的兒子安耀東掌管。但是由於安耀東過於不務正業，使得有手藝的老師傅紛紛離職另起爐灶。雖然東興樓有了樓，卻依然挽回不了頹勢。1944年9月正式倒閉，實為可惜。
直到1983年8月，東興樓在政府的關懷下，重新恢復了老字號。這座曾經名動京城的酒樓，又重新掛上了金字招牌。
[1] 許志綺，半世興衰東興樓，北京工商
[2] 梁實秋，雅舍談吃
[3] 二毛，美食家魯迅:吃遍京城名餐館，文史博覽
[4] 吳承忠，李雪飛，清代北京酒樓的空間分佈特徵，邯鄲學院學報
[5] 崔普權，舊京飯莊八大樓，北京檔案
閱讀更多 北京西單傳統文化聯盟 的文章
