3月11日，羅萱（應受訪者要求化名）接到了殯儀館的電話，跟她核實父親的身份信息。20天前，2月21日，父親在武漢協和西院離世。
2月5日，在老同事的協調幫助之下，發燒了12天的羅萱父親終於獲得住院機會，自己提著行李箱上了救護車。此後，家人再也沒有見過他。
以下是羅萱的口述：
我是羅萱，地地道道的武漢人，家住武昌水果湖街道。
武漢封城第二天，大年除夕，我爸有點不舒服。我們兩家住得很近，隔一個小區，走路十幾分鍾就到了。那時候疫情已經比較嚴重，我跟他說年夜飯不過去吃了；我兒子 8 歲，女兒 6 歲，擔心晚上走來走去孩子會生病。
那晚，爸爸做了些菜，還有他自己包的粽子，給我們端來。
1 月 28 日
初一，爸爸說他發低燒。我給社區打電話，但沒人管。他說在家先吃藥看看。吃藥沒壓住，一直燒到了 38、39 度。
社區醫院只有最基本的幾款藥，還只能開2 天的量，其他任何檢查手段都沒有。爸爸口服了阿奇黴素，沒有效果。這種藥吃三天必須停，於是換了類似阿莫西林的藥。吃了以後，爸爸的體溫還是退不下來，症狀也緩不下來。到後面情況越來越嚴重，他拉肚子、嘔吐，走不動，嗓子也啞了。
27 日，我媽很著急，打了 120。120 答覆說“排隊吧”，估計要排五六百號。當時，武漢所有的公共交通都停了，人們要麼步行，要麼騎自行車去醫院，很多人根本沒辦法到醫院。晚上，媽媽又給社區打電話。28 日早上，她終於聯繫到社區主任，主任以社區的名義給 120 打了電話。
1 月 29 日
晚上 6 點多，120 的車終於來了。爸媽慌慌張張去了武漢市第七醫院，付了 160 多元的車費。醫院走廊密密麻麻，還有人搭起了涼棚。爸媽取了號——381，前面還有200多號人。媽媽在電話裡說：“我之前在家糾結要不要來，你爸爸咳得那狠，現在正常看病都投醫無門。我不知道要怎麼辦，來了，那就等著吧。”
媽媽沒有症狀，她害怕被傳染，不敢在大廳裡等，就站在外面；可爸爸身體受不了，外面沒有暖氣，特別冷。老人家身體本來就弱，現在還得熬通宵看病，哪裡承受得了。媽媽說：“這是天災，也是人禍，他得拿命扛。”
老人家在醫院糾結了2 個多小時後，給我打來了電話：“算了，還是開車來接我們吧。”他們怕傳染給我們，始終不讓我老公接送，但最後，兩個老人實在承受不住了。
我老公開車過去，5 分鐘就到了。媽媽恍恍惚惚地問：“怎麼這麼快啊？”她說120 接他們到醫院，至少開了半小時。不知道是她的錯覺還是車子開得真有那麼慢。我擔憂又無奈……爸爸昨晚咳嗽幾乎一夜沒睡。他回來後，動都不想動，這是他高燒第5天。
■ 這天，我跟孩子一起上網課時，畫的《貓咪的朋友》。那時，我內心充滿了希望。
1 月 30 日
聽說有幾個醫院接收發熱病人，我就讓老公載著爸爸去了一趟三醫院。我一個人在家靜靜地等待。我相信一切都會變好的。
三醫院的人說，發熱病人必須去指定醫院，不給看。
封城之後，武漢只告訴我們“不要出門！不要出門！”問題是發熱的病人要就醫啊！隨便到哪個醫院，都是烏壓壓的一片。指定醫院過道上全是人，談不上隔離不隔離，能排上隊、碰到醫生就不錯了。
之前覺得，看病通過正常途徑能得到處理，也沒太擔心。老人第一次到醫院後，發現大晚上好幾百人在那兒扎堆，太恐怖了。那時候，我們才感到緊張。定點醫院的人很多，我們就去了其他醫院。很多醫院都不接收發熱病人，哪怕你只是正常的發燒，都沒地方看病。我們自己沒法判斷，又找不到地方就醫，就焦慮起來。
我束手無策，只能在心底吶喊：“保佑我的家人吧！”
1 月 31 日
這天，武漢中南醫院還接診，但是要搶號。我守到很晚，生怕錯過掛號機會，就跟“雙十一”搶購感覺一樣。
快到凌晨12點，我死死盯著屏幕，盯著時間……緊張得手發抖。
“下午的號沒有了！”我一邊罵，一邊又試著點進去，點點點……付錢！我居然秒殺到了上午第一個號。（備註信息上顯示：“憑本信息直接到中南醫院掛號科室及時就診。若想取消掛號，請於就診當日前往窗口辦理。”）搶到票後，我舒了一口氣，好開心。爸爸明天可以看病了，老天保佑！
早上七點半，老公把爸爸載到了醫院。誰知道，到了之後，醫院又說網上刷的票不算，要重新排隊掛號。這一排就排到了十幾號，那也行，反正我們有號。
上午，拍了肺部CT，疑似感染；下午做了甲流乙流，檢查結果都是陰性。整個檢查下來，流程還蠻順暢的，但非常耗費體力。
爸爸真的非常幸運，當天做完檢查，又排了5 個小時，晚上就給他做了核酸檢測。有的人排了幾天、換了幾家醫院，都沒有等到。
我們還要等2到3天才知道結果。
我感到很驚喜，盼望小奇蹟發生，希望爸爸不是新型冠狀肺炎。
2 月 2 日
等了 2 天，拿到結果，媽媽當場傻了。她給我打電話說“你爸爸是的”，接著便是無盡的沉默。爸爸的檢測結果是陽性，我一聽也蒙了，但還是強忍著，說“我去聯繫”。首先是向社區申報，接著打武昌發熱專線，報備爸爸的情況。
我以為，拿到確診報告就有醫院接收爸爸了。接線員說，你知道現在車子很緊張嗎？我說車子的事我來考慮，你只管幫我搶床位。他馬上改口又說，火神山修好了，你往火神山送吧，我們這裡沒有床位了。“不說確診的病人一定接收嗎？”我很納悶。
我給所有能找到聯繫方式的醫院打了電話，全是忙音……社區也是一推再推。
先前拿到掛號的中南醫院也不繼續做其他治療，給爸爸開了一些很簡單的藥，就讓我們離開了。我又給武昌發熱求助熱線打了電話。
我問接線員：“後面怎麼辦？中南醫院不收，讓我們去火神山，你們能幫忙安排床位嗎？”
“你們有車最好自己送過去，明天一早送去。沒有車的話，只能等我們安排了。”他們不給開社區證明，也不保證接收，還問了句“你們是怎麼做到核酸檢測的？”
接線員讓我自己把人送到火神山。火神山是2 月 3日開始接收病人。我問他：我們送過去不需要什麼手續嗎？拿個病例單就收嗎？接線員不清楚，社區也不知道。他們說火神山既然開了，就往那裡送吧。
2 月 3 日
2 日，我看到了“火神山醫院正式交付”的新聞，感激涕零。那真是救命的醫院啊！不過，當晚那邊發出了通知，警告居民不要私自往火神山跑，強調那裡沒有門診，不能看病。但我們還是去了，帶著希望去的。
由於擔心搶不到位子，早上6 點 40 分，老公就載著爸媽從家裡出發了。開了 40 分鐘車，到了火神山附近。那裡全是工地，他們圍著轉了好幾圈，沒有找到路。路都被封了。
後來我們才知道，火神山只接收轉院的病人。我爸首先得住進醫院。
幸好，我們做了兩手準備。火神山醫院進不去，那就去附近的中法醫院。可是，入院名單上沒有我爸的名字，他們不收。
我們必須回去找社區，從頭開始，只有這一個渠道。由社區一層層往上報——社區報給街道，街道報給區裡，區裡再往市裡報。
2日又發了一個文（根據武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎防控指揮部的要求，全市各城區都在進行“四類人員”的集中收治和隔離工作），我立馬明白，醫院不再對個人了，它必須有病人的信息才接收。無形之中，又給爸爸入院設置了一道門檻。
社區主任說：“紫荊醫院被接手了，我報了你家的信息，昨晚我們小區送進去了8 個，現在床位好像滿了。你們過去再問問，看能不能安排。你不要著急，信息已經報到區裡了，今天肯定安排的。”
“紫荊不是隻收疑似病人嗎？”我問。
“我把你（爸）報的疑似。”社區主任用短信回覆道。
“都要病危了，還疑似，那有個鬼用！”
我只有再相信一次。
2 月 4 日
晚上，我爸被通知可以去協和西院。我老公把他送過去的，一直等，等啊等。對接人說他在協調，他是一個領導，手上有跟醫院交接的20 人名單。我爸爸的名字就在上面。他們等了三四個小時，又讓全部回家了……一個都沒有住進去。
我們只能聽社區的。著急啊，也只能找社區。社區主任還是跟我說：我們報了啊……在等消息啊……也在想辦法……也在搶床位……聽到的都是這樣的回覆，沒有實質進展。
吃藥不管用，我就給爸爸找地方打針。好不容易找到一個很小的私人診所，也是被列入了武漢市的發熱門診。他們不收確診的，只收疑似病人。爸爸跑到那裡，還是社區主任聯繫的。社區主任事先叮囑：你們千萬不要說是確診病人啊，就說自己是高度疑似的。只有這樣，他們才給我爸打針。
私人診所開的也是阿奇、維C 之類的，還讓我們買免疫球蛋白，連著打了 2 天。免疫球蛋白得我們自己跑藥店找，好多藥店都沒有，現在的情況下還漲價了，以前500 元不到，現在快 600 元一支。那個針挺貴的，打一次要兩三千塊。第一天打完，老爸感覺舒服了一點；第二天打完，老爸卻感覺不對了，喘不上氣來。這個藥雖然對身體有好處，但也有副作用，影響大小便和呼吸。
我慌了，開始到處發帖子。以前只是自己小範圍發，覺得這是個人的私事，但後來動員了周圍的同事全部來幫忙。
封城只過了10 多天，我卻感覺像是過了一個月，渾渾噩噩的一個月！今天唯一值得高興的是看漢咖（武漢專注漢派搞笑的網絡主播）的一段電影配音，兩個娃反反覆覆看了很多遍，每個包袱都大笑不止。嗯，多笑有利於提升免疫力，我這麼安慰自己。
2 月 5 日
爸爸一邊打針，一邊耐心地等，但這個病發展太快，他等不起了。我天天跟時間賽跑。每天一睜眼，頭也不梳臉也不洗，反正不出門，就開始在床上填各種信息，填填填，發發發……
我已經有十多天沒出門了。我們家就老公一個人出去，接送爸媽、買菜。爸媽過年準備招待親戚，買了很多菜，如果不生病，他們不用出門。但我們沒儲存吃的。這個春節我們本來打算去廣州旅遊，機票都訂好了，後來一切化為烏有。老公差不多每個禮拜要買一次菜。超市的菜得早點去買，晚了就什麼都沒有了。
我們家小朋友也沒空管，愛玩 ipad 就玩 ipad，愛看手機就看手機……兩個孩子天天吵著要出門，要出去玩。他們在家很無聊，就過乾癮，看網上的風景照，自娛自樂。“哇塞，這個酒店好漂亮！”，“媽媽，我要去這裡玩！”，“媽媽，這個地方不錯啊！這是哪裡啊？”他們想怎麼玩就怎麼玩，只要不來鬧我。我就做自己的事，一門心思搞這個。
在網上發了求助信息後，我接到了一些來電，他們發來各種表格，讓我填寫，再讓志願者跟進。但我覺得這種力量沒有太大的推動力，因為像我爸這種情況的太多了。我在自己的微信裡，轉發了很多這樣的文章。
我找不到突破口，陷入了死循環。一早，我把爸爸單位裡的老同事也發動起來了。
我不知道還有什麼力量來求助。之前爸爸沒生病的時候，我覺得自己在家待著，獨善其身就好。但是當爸爸生病後，瞭解了很多東西。實際經歷跟報道的差太多。我家這個事情發生了這麼久，很多朋友甚至爸媽的同事還問：啊，是這樣的嗎？不是都會安排嗎？你怎麼不自己找醫院？
解釋起來都費勁，這中間的流程，它就是必須這麼一步一步走。到後來，我連解釋都不想解釋了，收到信息，就回復一個“好的，謝謝”。
最後沒辦法了，每天不是有報疫情的新聞，那後面有留言的功能。我不留言，直接發自己的求助帖，但我的帖子沒有一個被翻出來。媽媽失望地說，是不是要逼我們犯罪，等抓了，才有機會被隔離治療。我們絕望到了這個地步。
每天，我都在給他們鼓勁——“我還在想辦法啊”、“讓爸爸堅持下去啊，沒有胃口也要吃飯”……我在做他們的思想工作，也在做自己的思想工作。誰願意跑出去添堵啊！都知道外面病毒那麼多，誰願意一天到晚往醫院跑啊！實在沒辦法。
小朋友昨天咳嗽，我特別擔心，但不敢帶他們去醫院。我害怕他倆再被傳染了怎麼辦？我有一個同事，他爸爸感染這個病毒6 天就走掉了，一點機會都沒有。我真的很害怕。
如果按照正常的流程，我們只能等，但是等不及。
我一直與同學聯繫。那個同學的媽媽和我爸爸是舊同事——某日報社的，以前住在一個單元樓裡。
我倆從小就認識，也在一個班上，因為比較熟，我便總跟她聊這個事。她也幫我出謀劃策。表妹前些天提醒了我一句，說有人通過單位出面，找到了床位。我就在電話裡跟爸爸說了這事。
同學的媽媽索性把我拉進了爸爸單位的工作群。那些叔叔啊伯伯，是看著我長大的，一說他們都很驚訝，不知道我爸爸情況這麼嚴重。他們一點都不曉得，連我爸爸隔壁的鄰居也不知道。
其中有一位叔叔，他也許能幫到忙。他簡單地問了街道的情況，叫我放心。另一個叔叔也幫了忙，不斷打電話來詢問情況。這件事便有了眉目。安排出來了，床位也有了，醫院還專門派了車，把我爸連同其他幾個病人一溜接走了。
■ 爸爸提著深色行李箱，箱子裡裝著生活用品和換洗衣物。他就這麼坐上了救護車。爸爸住進協和西院，我也放心了。
回頭想想我爸為什麼感染，可能和他年前買年貨有關。那段時間爸爸經常搭地鐵，還去了大市場，準備買只整雞來祭祖。我當時聽了，很緊張：都什麼時候了還到大市場轉？大市場是最危險的地方！我爸有慢阻肺，本身就屬於易感人群。每到這個時節，他都咳嗽。
我現在特別擔心媽媽和老公，他們是直接接觸者。媽媽和爸爸住在一起，看護他。老公這幾天帶他們跑這個醫院、那個醫院，都在一個車上。我們沒有防護服，買不到酒精，口罩都是稀缺品。老公每天回來住，單獨一個房間。我天天在家噴84 消毒液，噴了一遍又一遍。
我讓老媽吃連花清瘟膠囊和奧司他韋，提高抵抗力。她肺部也不好，我怕她感染。老公這幾天在發低燒、咳嗽。我擔心死了。
我們也打算去醫院做檢查，但這段時間跑得太累了，每天神經高度緊張，身體非常疲憊，緩兩天再去。
2 月 8 日
醫院管吃管住，醫生每日查房，還給爸爸驗了血。他們按照國家衛健委第五套診療方案治療，爸爸每天口服阿比多爾。那裡是隔離病房，我們不能接觸。我和爸爸每天通一次電話。我聽他的聲音感覺還好，但爸爸說那個藥吃了很不舒服，身體反應有些大。他昨天小便很少，我有點擔心。他還在吸氧。
爸爸送醫院了，媽媽也一天到晚擔心。她一個人在家，屬於隔離狀態，一聽爸爸在吸氧，非常緊張。她天天看新聞，有點風吹草動就給我打電話。
能做的我都盡力做到了，就看爸爸自己了。沒被隔離前，他還有機會打免疫球蛋白。現在沒有了，那個藥很難買，等我買到了就想辦法給他送進去。
1月30 號我老公咳嗽比較厲害，他帶爸爸去中南醫院看病時，給自己掛了一個普通號，拍了CT。那時 醫生說沒什麼大問題，在家吃藥就行。
今天早上，我也帶媽媽去看了一下。我們沒有酒精等消毒用品，不敢開車，走了40 多分鐘才到。可是，醫院不給做 CT ，現在只能去指定醫院，要不就上報社區。我們還是在家自我觀察吧。
好在，我老公的燒退了。
2 月 13 日
老爸的狀況一直都不好，吃不想吃，大小便也不正常。我們給他送了9 瓶免疫球蛋白，打算分三天打完；但是拿給護士後，第一天打了 6 瓶，第二天打了3 瓶，兩天就用完了。他發燒、咳嗽還是老樣子，但精神上好一些，說話有力氣了。
免疫球蛋白斷了2 天，爸爸又不行了。早上醫生打來電話，說下一步的治療方案專家組討論出來要插管。他們說爸爸雖然戴著呼吸面罩，但含氧量上不去，還讓我們繼續送免疫球蛋白。免疫球蛋白又漲了幾十塊，而且很難買，不知道今天買不買得到。
醫院一個病房有3 個人。老爸平時都吃病號餐，早上有小米粥、雞蛋什麼的。他沒讓我們送吃的，就催著我們送藥。
今天我和爸爸也通話了，但他喘氣很嚴重，簡單說了幾句，著急讓我們送藥去。除了免疫球蛋白，老爸還讓我們送一堆消炎藥。他說“我要是插上管了不就沒脾氣了嗎？”他自己感覺情況嚴重了。
老爸也給我媽打電話，讓她把家裡的藥打包送過去。我媽只有乾著急，她又不能出門。小區都隔離了，出門需要通行證。
我有想過最壞的結果，但不希望它出現。比爸爸年紀大的也有出院的，我還是覺得有希望。我每天給他鼓勁。
兩個小孩想起來會問：“爺爺是不是要好啦？爺爺沒事了吧？”
2 月 18 日
老爸 2 月 13 日上了呼吸機後，我再沒有接到醫生的消息。我默認為“沒有消息就是好消息”。為了轉移注意力，我主動承擔起小區雞蛋群組長的工作。
2 月 21 日
主治醫師打電話告訴我，爸爸走了。兩天前，我們還按護士的要求送了一大堆護理墊。太突然了……我覺得像假消息。
老公去醫院前問我，“需要拿回來哪些東西？”我說“爸爸隨身帶的”。爸爸住院時，帶了身份證、醫保卡什麼的，最後只拿回來手機、醫保卡和死亡證明。衣服全部被處理掉了。
爸爸進醫院後，我們就看不到他了，一直看不到。插管之後，打醫院的電話，要不沒人接，要不就佔線。走的時候，沒人送別。
3 月 11 日
殯儀館打來電話，跟我確認他的一些信息。
3 月 13 日
隔了這麼久，我仍然不敢在朋友圈發老爸去世的消息。我還沒有跟媽媽說，不知道怎麼跟她講。
媽媽一個人住，我們過不去，她也出不來。她大概猜到了，但沒跟我直接說。有一天小區給她送菜，她問了我半天“一般什麼人給我們送菜”。我說“現在政策變好了，要求社區對每一戶排查，我報了你的信息，他們才給你送菜的。”那一次之後，她再也沒問爸爸的事。我們都不敢捅破這層紙。
這麼長時間……我覺得心裡很難受，但我能怎麼辦呢？我只能往好的方向想，我們沒有“一鍋端”。
12 月底，我的朋友圈、小圈子裡，都收到過醫生髮出的預警，甚至他們醫院發出來的秘密調查華南海鮮市場接觸人員的文件，我都看到過。現在我們都在等，等一個更負責任的結果。
這兩天有人聯繫我，我才知道後面還有很多事要做，包括選墓地、還有爸爸單位的一些事。我告訴爸爸的老同事了，也跟他們說不要告訴媽媽。
待武漢解封之後，我再把爸爸的事情弄完吧。
有 | 故 | 事 | 的 | 人
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
