“到孟买了吗？现在在哪呢？”迪普蒂在whatsapp上问我。她是《印度快报》孟买总部的记者，熟悉这个城市的每个角落，包括贫民窟和红灯区。
“在火灾现场呢。”我掩饰不住得意，好像这场大火是为我这个前记者量身定制。
“什么，火灾？哪啊？”
她又回过来一条，“哦，东班德拉达。电视上正在放呢。”
孟买媒体兴师动众报道这起火灾
我被旅行手册上的班德拉达“忽悠”了。通常，书上介绍，这里是印度的骄傲。东班德拉达是孟买的CBD，印度的金融中心。西班德拉达，则是孟买的贝弗利山庄，宝莱坞的一线明星都住在这里。但是，印度有多面，班德拉达也有多个，取决于你是哪个阶层。
订酒店时，看到在班德拉达，我就下单了。下午两点多时，朋友派了辆宝马七系送我，从CBD过来，一路畅快，下车时开始感觉不妙。这个班德拉达和书上的不一样。后来，我才知道，这就是班德拉达区里著名的纳贾贫民窟，知名度不逊达拉维。
贫民窟酒店不便宜，折合两百多人民币。香港旺角的家庭旅馆，也是这价位。但人家好歹有电梯。这里，楼梯只够站一人，我那只黑色行李箱，两个侍应，只能合起来抱着，倾斜着一点点往上搬。房间窗户也被铁条封死。我躺在床上，寻思要是起火，能往哪跑。楼梯上被踩死的几率肯定比烧死还高。还好，在卫生间，我里找到一个通风口，那勉强可以爬出去。
在通往火灾现场的路上，我变成那只黑色行李箱。得频繁调整身体方向，才能在人流中移步。
”不要往前去。”手持话筒的男主持人警告我。没有理会，跟着人群继续走。几分钟后，就看到一片寒酸的过火点，连钢筋都看不到，废墟上只有些廉价的波纹瓦，木头和砖块，就在东班德拉达地铁站的下方。再往前走，因为电路被毁，漆黑一片，还有塞满黑夜的人，或者，他们就是黑夜，完全看不清面孔。
黑暗里的废墟
第二天下午，我从起火的东班德拉达站出发，去坐孟买“开挂”的城郊列车。站台内的天桥上，被烧焦的残余暴露在每个人视线里。这些盒状铁皮房，就搭载在站台上。伸手过去，可够到屋内的陈饰。
从站台上看到的受灾过的贫民窟
到处无所事事的印度人，和我一样，趴在栏杆上，欣赏火灾后的一片狼藉。尔后，我进入“开挂”，把自己悬在列车手把上，摇摇晃晃的去和迪普蒂见面。
在孟买“开挂”
“你不觉得诡异吗？”她反问，“这么大的火，竟然没有一个人死亡，只有区区6个人受伤。”
如果真是一场意外的火灾，以纳贾贫民窟的人口密度和房屋密度，伤亡必然惨重。更诡异的是，上一次发生大火，同样没有人死亡。似乎，全世界最会”玩火“的一群人，全聚集在纳贾。
贾纳贫民窟
“在孟买，这就是个公开秘密，有人在故意纵火，而且，事先还给贫民窟的人通气了。”她说。
“为什么？”
“反对政府拆迁。”
一把火烧掉自己辛辛苦苦搭载贫民窟的房子，来抵抗拆迁？我无法理解这种印度逻辑。
找家的人
我是个生活在印度的愚蠢外国人，偏偏还做过几年调查记者。纳贾的诡异火灾，让我想起自己在中国各地报道过的“强拆”“血拆”故事。
做调查记者后的第一个独立选题，被派到广西北海，写一个“温暖”的强拆案件。
那个被拆的村庄就在北海银滩的正对面。银滩是我在国内见过的最优质的浴场，沙滩平缓，沙子细腻。村庄的厄运也由此注定。我去时，村子已经被拆得七七八八，只剩六七户在坚守，入夜，在海浪声中，和同行潜入村庄，被接到村主任家里。当然，碰不到他本人。那是，因为带领村民抗拆，他已经在看守所里待了半年。还好，两个儿子是硬骨头。他们把这个家被武装起来了。
在顶楼，他们准备好了煤气罐。还买了一台专业的红外望远镜。两兄弟轮流值班，在顶楼时刻监视村里的风吹草动。他告诉我，夜里尤其要小心，因为拆迁的都是半夜出动，趁居民熟睡时，通过云梯，爬到顶楼，从天而降，将人控制。
另一个拆迁户，说是户，其实只有一个女人，连丈夫都弃她而去。她将自己的家建设成了一个危险的监狱。把所有的房门锁死，然后在楼上楼下布置了几十个煤气罐。二十四小时守在屋里，连吃饭，也是由人送过去，她把饭菜吊到二楼。
拆迁户告诉我还有同行，行动可能随时开展，因为上面接到通知。于是，我们只能耗在村子附近。等待的时光非常难熬。还好，村头有几家海鲜馆子。那里视野开阔，可以眺望到那个女人的房子，有时还看到她在房顶走动。我们每天耗在那，点上一桌海鲜，嚼着皮皮虾，喝着啤酒，在湿润的海风里，不时瞟瞟那个可怜女人，等待悲剧降临到头上。
晚上，我们也在村庄周围打转。夜间的银滩非常暧昧。年老色衰的外地女人在入口等着，看到我们，他们就跟着不放，以为我们也是来”尝鲜“的顾客。在齐腰深的冰凉海水里，她们在提供服务。海滩深处，藏着一对对可疑的背影。
这段日子不过发生在七年之前，我现在回忆，似乎散发着理想主义的气息，当然，还有鲜血的味道。
“中国经验”也隔离了我，我更加难以理解贾纳的诡异火灾。如果中国的拆迁户放火烧掉自己的房子，这不是变相在帮助别人拆迁嘛？
阅读大量的本地报道后，贾纳火灾的真相才逐渐浮出来。果然，这是一起纵火案，而作俑者则是贾纳的黑社会头子，他和另一个大佬，控制着这片区域，向贫民窟住户收取租金。
贾纳贫民窟
他点火的时机非常巧妙，就在拆迁开始两小时之后。因为大火蔓延，政府行动不得不停止。而下一次开始拆迁，不知道要等到什么时候。
“确定另一次拆迁，意味着要重新选择日期。政府还得去法庭，获得许可。然后招贴告示，保证他们传递到贫民窟里。”蒂普迪解释。
以印度政府的效率，一次大火之后，启动另一次拆迁，需要多长时间呢？
6年。
上一次贾纳贫民窟大火，发生在2011年。他能够得逞。因为他吃准了一个贪腐、而且软弱无力的权力系统。幸运的是，贾纳贫民窟的人避免了流离失所。
一位印度驻华记者回国后，她反复被人问起，愿意生活在中国还是印度？
她说，如果是中产阶级，选择生活在印度。因为无论言论空间，还是政治生活，印度要宽松许多。如果是穷人，她选择中国。因为中国的发展，给最底层的人也创造了实实在在的机会。
作为一个在第三世界田间地头啃甘蔗长大的孩子，如今在全世界追逐梦想，别人问起我的时候，这也是我的标准答案。只不过，现在我不再深信不疑。
同样一颗鸡蛋，如果，你的对手可以是铜墙铁壁，也可以是漏洞百出的竹帘，你会选择谁？北海银滩的那位拆迁户，我想会选择后者。
在印度，待的时间越长，这个国家让我越困惑。而回到故国，我也感到越来越陌生。昨天，我经过延静西里旁的一条巷子。一夜之间，他们变成了我完全不认识的模样。
北京街头
我想起印度裔作家奈保尔的话，印度是不能被评判的，印度只能以印度的方式被体验。
中国也是不能被评判的，中国只能以中国的方式被伤害。
閱讀更多 全景印度 的文章
