過去四年，我曾深入撒哈拉以南非洲的諸多角落：贊比亞的盧布韋平原、烏干達託羅羅的鄉村，讓人一刻也不能放鬆的約翰內斯堡，溼熱的達累斯薩拉姆，涼爽怡人的基加利……我在那裡追逐中國工人和投資者的蹤跡。但我一直在尋覓去剛果金的機會。去剛果金！這國名就讓人感覺高深莫測。這片雨林同樣提供了非洲歷史上最豐饒的苦難，至今依然在暴力和無序中掙扎。但是，這並沒有擋住中國人全球化的步伐。我所見的每個中國人，無論是在叛軍出沒的叢林裡淘金的湖南人，還是在金沙薩貧民窟裡賣小商品的福清農民，或者在戰爭中適應全球化生意規則的甘肅老闆，無一不是全球化時代最大膽的中國人。連一向形象保守的中國國有企業也不能免俗。
如果不是偶然撞到了這個城市最隱秘的一面——這也正是我2015年在非洲大陸奔波捕捉的對象——我寧願在涼爽的印度洋上游蕩，永遠忽略達累斯薩拉姆港。旱季臨近尾聲，我在坦桑尼亞的達累斯薩拉姆港（Dar es Salaam）棄船登岸， 像突然被扣到冒著熱氣的蒸籠裡，赤道陽光令人眩暈，我心情敗壞，顧此失彼。
那是兩週後，遠在千里之外的盧旺達西部山地，我坐在舒適的旅行大巴里休息，大巴在群山間七彎八拐，窗外蒼綠的咖啡種植園和茶園賞心悅目，火山不時掠過，在綠色的盡頭冒著白煙。
大巴終點是吉塞尼（Gisenyi）——這是盧旺達即首都基加利（Kigali）之後的第二大城市，我在此過境，是準備去它對面的糟糕鄰居——100萬人口的剛果金城市勾馬。
越接近吉塞尼，我越緊張。我並非擔心那被戰地記者渲染過的混亂——因為我對安全並沒太高期許，反而，不確定性才是焦慮的源頭。此行甚至能否到達勾馬，我也不能確定——我揣著一張過期的簽證。兩天前，在基加利的剛果金使館，我還沒來得及行賄，護照就被簽證官從窗口扔出去了。
我試圖向大巴乘客打聽邊境的情況，發現盧旺達人依舊在語言的縫隙裡掙扎——盧旺達官方正在學校裡推廣英語，三年前，因與法國不睦，英語取代法語成為教學語言，但普通民眾仍繼續使用著法語。
謝天謝地，塞巴斯蒂安救了我。他是大巴里唯一能聽懂我的人。
“我叫塞巴斯蒂安，坦桑尼亞人。”他介紹自己。
“太棒了，我剛去過達累斯薩拉姆。”
“真的嗎？我也是三天之前過來的。”
塞巴斯蒂安25歲，擁有本科學歷，身高175釐米，有著長跑運動員一般的身材，他的故鄉在坦桑尼亞第二大城市阿魯沙（Arusha）——在那裡可眺望到乞力馬扎羅山的雪。一切讓人羨慕，除了他的職業。
“沒簽證能去勾馬嗎？”我問他。
“沒事的。我也沒有簽證，20美元就能搞定。”他滿不在乎，“你來自哪裡？”
“中國，我生活在北京。”
“為什麼要去勾馬？”
我拍了拍自己的登山包，“去看火山。你呢，你們坦桑尼亞人為什麼來這裡？”
他沒有回答我。幾分鐘後，他挪到我左手邊的座椅上，沒有徵兆地從褲兜裡摸索出一團皺巴巴的衛生紙，揭開，十幾顆紅色、綠色、紫色的石頭露出來。彷彿一個瞬間建成的寶石國際交易市場。
塞巴斯蒂安正在向我兜售走私的寶石
他給我細數顏色各異寶石的名稱和價格。“一克原石，在吉塞尼，一般以15美金出售。經過加工後，可以打造成項鍊和戒指。在北京，聽說可以賣到100美元。”
我這才明白，他為什麼對“北京”如此著迷。“我們的顧客都在北京和曼谷，”他自信地判斷，“沒有誰來勾馬旅行過。我見到的中國人都是過來做生意的。你願意出多少錢？”
我再次提醒他我的登山包。他不為所動，勸說這可是天上掉餡餅。
可我唯一感興趣的是他的故事，誰願意帶著一堆寶石前往全世界風險最高的地區呢？他嘆了口氣，很惋惜，“你對寶石真的什麼都不懂啊。”
不知道是想繼續勸我，還是打發旅行的無聊，他講述了這些寶石的來歷。那有我熟悉的北京，去過的達累斯薩拉姆，將去的勾馬。這簡直就是為我這樣的揹包客——不——記者量身定製的。
我一直在此地搜尋的，就是能將北京和非洲聯繫在一起的線索。
二
塞巴斯蒂安是位標準的“血鑽”走私商。依照聯合國的定義，被國際社會普遍不承認的非合法政府組織出產的鑽石，被稱為“血鑽”，而剛果金東部則是“血鑽”的傳統產區。
塞巴斯蒂安是“血鑽”行業新手，一年前才入行，不過，他顯得非常老練。最初的兩個月，他一直待在勾馬的礦山裡，兩次被AK47頂著胸口。“都是M23（剛果金政府叛軍）的人。”他說，“他們比剛果金政府恐怖多了。”
為了保障寶石安全，塞巴斯蒂安招募的礦工均來自坦桑尼亞。在“血鑽”利益鏈上，礦工遠比走私商人危險。寶石藏在地下，而剛果金雨林沒有道路，現代挖掘設備無法進入——為遮人耳目，礦老闆也避免使用這些設備——寶石只能讓礦工一鏟一鏟去挖。
塞巴斯蒂安已不記得自己曾多少次目睹過死亡，“挖著挖著就塌方了。”
現在，新興經濟體的繁榮進一步拉動了北京和曼谷對炫耀性消費的需求。因此，塞巴斯蒂安比以往更忙，每月，他要乘大巴往來勾馬和達累斯薩拉姆三次。“血鑽”在達累斯薩拉姆“洗白”，然後出口北京和曼谷，堂而皇之出現在奢侈品商場，等待亞洲新富階層。
“你沒有坐巴士是對的，需要三天。非常難熬。”他說。
我專注和塞巴斯蒂安聊天。突然，隔著全封閉的車窗，震耳的歌聲傳了進來，吉塞尼到了。在車站對面的商鋪門口，五個彩色紋身的彪形大漢人熱情地和塞巴斯蒂安擁抱。
“這是我的中國朋友。”塞巴斯蒂安向他們介紹。此前，我們已經交換了Facebook賬號。
盧旺達和剛果金邊境
我們在夕陽裡告別，他這才告訴我，去勾馬為什麼不需要簽證，“從旁邊的一座山裡繞過去，給剛果金警察20美金。”那是條走私者的通道。
不過，連這二十美元我都省下了。
我微笑著走向海關。 三分鐘後，成功抵達勾馬。我選擇的方法是——用圓珠筆給自己的簽證擅自延長了三十天。造假水平實在拙劣，堪稱非洲完美的“中國製造”，不過，“中國製造”這次沒讓我丟臉。
當然，我還得感謝剛果金官員專業的敷衍塞責。
閱讀更多 全景印度 的文章
