導讀
閻崇年、劉心武、易中天、王立群、紀連海、袁騰飛輪番上陣。教授變成明星，中學老師登上全國講壇，因為一檔欄目，歷史這個學科迎來了史上最火的幾年，也遭遇了隨之而來的耳光和質疑。現在，他們去哪了？
2004年5月15日，清史專家閻崇年在《百家講壇》開講“清十二帝疑案”，從建立帝國的努爾哈赤到末代皇帝溥儀，講了整整七個月，挽救了差點因為收視率低而被撤檔的欄目，也拉開了全民同追一部“歷史大劇”的熱潮。
一年後，作家劉心武來了，開始“揭秘《紅樓夢》”，每講一期，全國紅學家的血壓就上升一度。講到二十三期的時候，被迫停播，研究了一輩子紅樓夢的專家知道劉心武還要續寫紅樓夢，紛紛疾呼：“他這是給維納斯接上手臂啊。”
又過了一年，一口湖南塑料普通話的易中天也來了，他用《品三國》把講壇變成了茶館，把論文說成了評書。那年超女李宇春火遍全國，粉絲自稱玉米，而易中天的粉絲則自稱乙醚。
在《品三國》的籤售儀式上，乙醚們打出了“我愛李宇春，更愛易中天”的標語。
王立群、紀連海、于丹、袁騰飛緊隨其後，《史記》《論語》《宋史》輪番上陣。教授變成明星，中學老師登上全國講壇，因為一檔欄目，歷史這個學科迎來了史上最火的幾年，也遭遇了隨之而來的耳光和質疑。
我藏在書齋五十年，出來曬兩年太陽，不行嗎？——閻崇年
2001年7月，央視科教頻道推出了一檔講座式欄目——《百家講壇》，每天播出兩次，首播時間中午12點，重播則在晚上12點，一路播了三年多，很多觀眾壓根都沒看過。
多年後，一位叫紀連海的中學歷史老師向欄目組吐槽，你們那個講壇我一期都沒看過，首播的時候我在學校上課，重播那會兒我都鑽被窩了。
翻開《百家講壇》最初兩年的節目單，會讓人驚豔不已。楊振寧、李政道、丁肇中、霍金給你講物理，厲以寧、成思危給你講經濟，葉嘉瑩、格非、餘秋雨給你講文學，隨便打開一期都是頂級學者，哪裡有大師，攝像機就架到哪裡。
但是，豪華的主講陣容沒有獲得觀眾的認可，大師們講得都挺認真，但是題目太高深，聽眾起碼是本科以上才能跟上思路，一般老百姓聽不懂，手中的遙控器一抖就換了臺。再好的講座，如果沒人看，也只能撤檔。
2004年，《百家講壇》終於迎來轉機，那幾年清宮戲特別火，每晚霸佔著電視機的黃金時間。《還珠格格》演完了有《康熙王朝》，《李衛當官》播完了有《鐵齒銅牙紀曉嵐》，老百姓看了這麼多的戲說，特別想知道正史裡的康雍乾到底是怎麼回事兒。
就在此時，編導在北京社科院找到了研究清史多年的閻崇年，三顧茅廬加面試之後，策劃了十二講的《清十二帝疑案》。閻崇年起初還有點含糊，因為學界有規矩，一個學者只能研究一個皇帝，這一下講十二個就“越位”了。
製片人說，沒事，我們不是搞學術，不用管別人怎麼看，誰覺得自己講得好他也可以來講。
《清朝十二帝疑案》一播出就火了，十二講改成了三十八講。每講一期閻崇年就問下面的觀眾，你們想聽什麼啊，然後再調整自己的講稿。
後來在《百家講壇》講金庸的北大教授孔慶東調侃過閻崇年。“我有一次打開電視一看，一個老學者說話不連貫，停頓過多，語速也慢，還時不常地要低頭看看稿，這在我們看來講課不合格啊！但是後來一瞭解，身邊的人都非常愛看。”
欄目火了，人火了，書自然也火了。在動盪歲月中，閻崇年不問世事躲在書齋寫了十年書，結果就賣了兩百本，而在《百家講壇》講完之後，賣了三十五萬本，把出書的中華書局都救活了。
名利雙收之後，早就對閻崇年所講觀點不滿的人也站了出來。網絡作家灰熊貓直接炮轟：“閻崇年你錯了，袁崇煥不是愛國英雄，明朝滅亡就是他害的！”詩人葉匡政也表示支持，還組織了十四個對歷史有研究的網友一起質疑。
對於質疑，閻崇年沒有正面回應，只說了一句：“研究袁崇煥的人我差不多都認識，就是沒見過這個人（灰熊貓）。”
在2007年的一次活動中，又有一位質疑閻崇年的觀眾起身問了他三個問題，被閻以“不是學術問題”不耐煩地推掉了。
一年後，這位觀眾在無錫與來籤售的閻崇年偶遇，排到他的時候，先是默默遞上了新買的書，得到簽名後還說了聲“謝謝”，然後一個巴掌就掄了過去，準備打第二下的時候被保安架走了。
捱了一耳光的閻崇年鎮定地完成了籤售，打人者被拘留了十五天。這名打人者有個網名叫大漢之風，他認為閻崇年講的清史美化了清朝入關時對漢人的屠殺，以及後來的文字獄，被架走時還衝閻大喊“漢奸！”
這一耳光扇出了社會影響，有網站專門開設了專題頁面“閻崇年到底該不該打”，雖然所有人都在譴責打人者，但言語之間似乎都對那一巴掌沒有多少歉意。“閻崇年有百家講壇能發聲，普通人想發表意見怎麼辦？”還有人把閻崇年當成了充斥熒屏的辮子戲的代表，質問他清朝的奴才文化有什麼值得宣揚的？
許子東老師在《鏘鏘三人行》裡說，百家講壇不應該只讓一個學者長期說某一課題，這就把百家講壇變成了一家之言，比如閻崇年可以說康熙是千古一帝，但也要請不同看法的學者來講。
電視成就了我，但是我也得警惕它毀了我。——易中天
閻崇年挽救了百家講壇，2005年作家劉心武的揭秘紅樓夢讓收視率繼續上漲，還掩蓋了同期另一位主講人的光芒，他就是易中天。
易中天生於長沙，長在武漢，高中畢業就去新疆插隊了，78年恢復高考，他以高中文憑考取武漢大學的碩士，畢業後留校任教。
1983年，襯衣牛仔褲打扮的易中天一個箭步跳上講臺，愛看武俠和偵探小說的他把每堂課都講得座無虛席。
當時武大有兩位老師的課堂堪稱校園一景，連講臺前都放滿了小板凳。
一位是中文系的易中天，另外一位是哲學系的鄧曉芒，鄧也是以高中學歷考取的武大碩士，他有個妹妹叫鄧小華，就是前些日子因為諾貝爾文學獎引起關注的作家殘雪。
不光中文系的課爆滿，連易中天講的美學選修課也是人山人海。長此以往，其他的教授們不樂意了，合謀取消了易的授課權，副教授的職稱也總是因故升不到教授，易中天這才毅然離去，跑到了廈門大學。
後來百家講壇的編導看了鳳凰衛視一個講武漢人文地理的節目，別的嘉賓都在名勝古蹟前照本宣科，只有易中天端著碗熱乾麵說得興高采烈，編導當時就決定請這個人來講壇。
2005年4月，易中天的漢代風雲人物開講，效果雖然不錯，但大家關注的焦點都在吵得不可開交的揭秘紅樓夢上，直到下一年，易中天的“品三國”才真正讓他走上神壇。
易中天品的是陳壽的三國志，羅貫中的三國演義就成了他調侃的對象，其中還夾雜各種流行詞彙，幾句話就是一個包袱，把觀眾逗得哈哈大笑。有些出格的段子讓編導笑過之後出了一身的冷汗，比如解構三顧茅廬的這個：
“眾所周知，諸葛亮是以賢相管仲和名將樂毅自許的。他怎麼會不出山，又怎麼會不想出山？他不出山，呆在隆中建設“社會主義新農村”嗎？”
很多人都問易中天，你那套把歷史說成評書的方法是怎麼設計出來的，易中天說，根本就沒設計，我在大學就是這麼講課的，很多學生都能把我的課背下來。製片人也說，易老師就是為電視而生的。
時過境遷，現在流傳最廣的易中天語錄，不是品三國的嬉笑怒罵，而是各種懟人合集。比如易中天在講壇上說諸葛亮是帥哥，有人覺得不正經，他笑著回擊：《三國志》裡說諸葛亮身長八尺，容貌甚偉，不叫帥哥叫什麼？叫偉哥啊！
其實，對待學術批評，易中天向來坦誠，06年出版《易中天品讀漢代風雲人物》後，有學者在報紙上列舉了書中的十個硬傷，易中天不僅都承認了，還發博客道歉，後來倆人還成了朋友。
2008年，易中天重回百家講壇，開講《先秦諸子百家爭鳴》，當他發現難以重現兩年前的收視熱潮時，他知道自己該轉身離去了。2012年，65歲的易中天決定啟動《易中天中華史》，用36卷的篇幅講述3700年中華正史，從神話傳說寫到鄧小平改革。
易中天曾經面帶壞笑地問王立群：“你講的《史記》不是帝王就是將相，為什麼講歷史就是講帝王將相？”
“中國歷史記載的不是帝王就是將相，一個人要有勇氣正視自己民族的歷史。”喜怒不形於色的王教授沒有用講壇上的學者腔回答。
易中天皺著眉又問，為什麼面對歷史需要有勇氣呢？
“因為帝王將相史裡充滿了權術和血腥，看多了會覺得很灰色，但是你必須面對它。”
易中天點點頭，“不光正視它需要勇氣，講述它也需要勇氣。”
我也不在意別人的批評，惟一高興的是其他中學老師都覺得我為他們爭了一口氣。——紀連海
在北京，有兩千五百多箇中學歷史老師，其中有兩位上過百家講壇，北師大二附中的紀連海和首師大附中的袁騰飛。
挖掘中學老師當主講人，源自百家講壇製片人的一個念頭。因為閻崇年、易中天、劉心武都有當中學老師的經歷，正巧當時閻崇年的兒子推薦了自己的高中老師紀連海，說他歷史課講得精彩，課上沒人睡覺。
歷史是副科，向來不受重視，每個歷史老師都曾為課上打瞌睡的孩子上過火。剛當老師那會兒，為了把課講得抓人，紀連海特意買了相聲大師劉寶瑞的《君臣鬥》研究，凡是講歷史事件，也總會用懸念吊著大家的興趣，去講壇之前，他講了二十年的歷史課。
紀連海主講的《歷史上的和珅》創造了百家講壇的最高收視率，後來又講了多爾袞和紀曉嵐。成名之後，紀連海侃侃而談的身影出現在全國各地的電視臺，講嗨了的紀老師也不斷加入自己的研究，比如“大禹治水三過家門而不入，是因為婚外戀”“左宗棠是牽牛星下凡” 等。
面對質疑，他眯起高度近視的眼睛，搖搖頭：“以後中國沒人敢講大禹了，你們扼殺了大禹，因為我們怕了，沒人再講再研究，無論正面的反面的。”
如果我知道視頻要放到網上，就不允許錄像了。——袁騰飛
紀連海走上教師崗位那年，“史上最牛歷史老師”袁騰飛還在上中學，等到94年他大學畢業的時候，正是讀書無用論最“猖獗”的時候。還記得第一天打車上班，司機問他是幹什麼工作的，他說當老師的，對方嘴一撇，不屑地說：“大小夥子乾點兒什麼不好，怎麼幹這個啊！”
袁騰飛從小就愛聽歷史評書，考大學的時候被保送到首都師範大學歷史系，據他的大學同窗石國鵬回憶，除了看閒書，袁騰飛沒別的愛好，基本和時代脫節，倆人臭味相投，經常去淘書。有一回在外地的小書店看到一本清朝的書，倆人興奮得站著看了兩個多小時。
對於不愛聽歷史課的學生，袁騰飛從不糾結，他跟學生約法三章：“困了就睡，餓了就吃，喝水我不管，嗑瓜子不行；做數學作業我也不管，下棋不行。傳條不行，你不會連短信都發不起吧？”
16年的教學生涯，袁騰飛始終堅持的事就一件，每帶一屆學生之前，他都會跟大家說四句話：“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為天下開太平”，然後再補充一句，頭尾兩句太難做了，中間的還可以努力。
2008年5月，袁騰飛在一家課外輔導機構講課的視頻被上傳到網絡，一夜之間出名。第二天，學生們圍過來跟他說：“老師您現在可火了，都到優酷首頁了。”袁騰飛很納悶，“什麼是優酷，咱學校的內網嗎？”
千萬級的點擊讓百家講壇關注到了這位歷史老師，當接到節目組電話的時候，袁騰飛還是一臉的不敢相信，馬上拒絕了。之前有學生跟他開玩笑，說袁老師你要上百家講壇了，他還說絕不可能。
在編導的勸說下，袁騰飛去試錄了幾期，並一發不可收拾地完成了30講、1200分鐘的《兩宋風雲》，還有《塞北三朝》。之後，遵循當紅主講人的標準流程，出版商蜂擁而至，四卷本的《歷史是個什麼玩意兒》擺到了從機場到地鐵的各大書店。
此書大賣後，有位宋史專家發表了一篇萬字長文，一一列舉了書中的硬傷，完了又對書名補了一刀：這個書名畫龍點睛地凸顯了作者對歷史的輕佻與侮慢 。
袁騰飛看過文章後，沒做反駁。“凡是他說我史實不對的地方，我都認，我不是學者，我跟他們不是一個行業。我就是個講段子的，但書名不是我起的。”
書名和腰封上的那句：袁騰飛=易中天+郭德綱，也讓袁騰飛感到反感，但是既然簽了合同，別人怎麼炒作他也無能為力。
2010年，袁騰飛當年講課的另外一部分視頻又被傳播，這一回的結果不是出名而是告別，他被學校領導找去“警戒談話”，投訴信和追到學校讓他道歉的網友讓他的課外兼職被取消。
有學生知道後，拉著家長要去給袁老師聲援，“他們太欺負人了。”還有學生說：“難道照本宣科就是好老師嗎？能讓學生不被標準化的思維定式所禁錮的老師就是好老師，袁老師至少告訴我們，歷史除了課本還有另一種解讀的視角，告訴我們權威也是可以被挑戰的。”
有學者認為袁騰飛的“錯誤”也許恰恰就是告訴世人，歷史還能有另外一種可能，這種想法對歷史教學和官方一元史造成了挑戰。
紛擾過後，袁騰飛遞交了辭職申請，等了兩年終於批了，歷史老師走下講壇，也離開了講臺。
一個人一旦接觸到真相，那他就再也無法回頭去相信謊言。——石國鵬
在電視劇《三國演義》裡有句歌詞：暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴，眼前飛揚著一個個鮮活的面容。如今，百家講壇書籍的銷量已經從百萬降到了幾萬，在它淡去神奇光環的現在，仍舊飄在我們眼前的，還是那幾個鮮活的形象。
走下講壇之後，閻崇年依舊筆耕不輟，以每年一本的速度著書立說，講的還是自己魂牽夢縈的清史，他想要回答史學界的“赫圖阿拉之問”，也就是十萬滿族軍隊是如何打敗大明王朝的。
對質疑，閻崇年看得越來越淡。“我不是滿族，也不是清朝的遺老遺少，只想客觀公正地來寫這段歷史。”
去年12月，《易中天中華史》的第21卷《朱明王朝》正式推出，36卷的計劃早已改為32卷，易中天說自己“牛皮吹大了，不可能有那麼長，身體原因也不允許有那麼大的規模了。”
談到後面未完的11卷，易中天和他的顧問團隊坦言：“越到晚近，硬骨頭的內容越多，讀者的代入感越強，女媧好寫，鄧小平難寫。”
離開校園的紀連海也很忙碌，昨天在宜賓和人品酒，今天沒準兒就出現在南京給投資人講明史，偶爾也會在綜藝節目上撫今追昔，給明星們講講歷史課。
2016年，袁騰飛加入某直播平臺成為主播，也錄了幾期視頻節目。一年後，隨著個人微博的煙消雲散，袁老師再次消失在大眾的視野。
現在，袁騰飛變成了帶團的遊學導師，如果哪天你在圓明園或者故宮遊玩，看到一群人圍在一個有些發福的高個男人身旁聽他侃大山，那多半就是袁老師了。
大三那年，袁騰飛問老師：“太平天國是封建政權，清朝也是封建政權，倆封建政權，為什麼太平天國就是正義的？清朝就是落後的？”
老師像看著外國人一樣看著他反問：“你站在什麼階級的立場上說話呢？”
部分參考文獻：
[1] 小靈，《閻崇年：“百家講壇”走紅第一人》，北京紀事
[2] 馬晨，《紀連海的中學教師生涯》，成才之路
[3] 朱強，《易中天：我不過說出了常識而已》，南方週末
[4] 王瑞峰，《袁騰飛回來了，歷史呢？》，南方週末
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
