雍正十三年（1735），雍正在圓明園去世，同年秋，弘曆繼位，為後世所稱道的康乾盛世在此時還僅僅是一個初生的苗頭。
那一年，二十一歲曹雪芹還未從被抄家的陰影中走出，《紅樓夢》的原型《風月寶鑑》還只是青年心底一個模糊的大觀園。
他當然不會想到，有個活像他書裡走出的女子，那個“心比天高，命比紙薄”的高才女子，永遠留在了這一年。
這個女子，叫賀雙卿。
1
舊時貧苦人家的孩子，名字起得總是很隨意，隨隨便便以家中排行稱呼。比如明太祖朱重八。
“雙卿”顧名思義，是家裡的第二個女孩。
像這樣家庭的普通女孩，人生就像被刻好了模板：出生、在家勞作、出家、在婆家勞作、生子，然後老去。中規中矩地過完平淡的一生。
小雙卿本來應該按照這個模板，按部就班地做好一個標準的姑娘。
可終日勞作的父母沒有精力把孩子時時帶在身邊管教，小姑娘頗有靈性地跟著在學館做雜役的舅舅，守在學館的窗下，偷聽塾師授課。
這本來是極不合規矩的，曹公筆下記錄的當時女子，即便是公府小姐，也不過“讀的是什麼書，不過是認得兩個字，不是睜眼的瞎子罷了！”
奈何小姑娘好學，竟在塾師的默許下堅持了整整三年。
再大些，父母也漸漸上了心，教她女工針線，小雙卿漸漸地會用一些自己繡的小玩意兒跟書館裡的人換詩詞來讀，又練就了一手漂亮的小楷。
《金壇縣誌》曾記載她“小楷亦端妍，能於一桂葉寫多心經。”
這個時期的賀雙卿，已然是一個詩詞書法皆小有所成的才女。縱觀歷史上叫的出名姓的才女，哪一個不是命途坎坷，身世浮沉？
賀雙卿的才女時光，斷送在她父親走的那年，那一年她十八歲。
2
一個才女價值幾何？
是卓文君當壚賣掉的一壺酒？還是李香君定情的一柄桃花扇？
或是，三石穀子。
金壇綃山村周家用三石穀子換來了一個年輕能幹的新媳婦。
縱然有驚絕一時的才情，在這個鄉野貧苦的家庭也只是“不當飯吃的東西”。
賀雙卿在夫家的日子，過的並不算很好，從她的詞裡可見一斑：
暖雨無晴漏幾絲，牧童斜插嫩花枝。
小田新麥上場時。
汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黍又嗔遲。
日長酸透軟腰肢。
“汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黍又嗔遲。”可見他的夫家，並不怎麼好相處，畢竟三石穀子換來的勞動力，需物盡其用。
即使在這樣的條件下，賀雙卿也從未放棄過她的創作，條件簡陋，缺少紙筆，她索性不用，只用樹枝蘸粉寫在樹葉上。
“西青散記，載綃山女子雙卿詞十二闋。雙卿負絕世才，秉絕代姿，為農家婦。姑惡夫暴，勞瘁以死。生平所為詩詞，不願留墨跡，每以粉筆書蘆葉上，以粉易脫，葉易敗也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用細故，信手拈來，都成異彩。”——《白雨齋詞話》
賀雙卿留給後人的詩詞不多，內容大多寫她嫁人後在夫家的生活，字裡行間帶著揮不去的悽楚。
其中只有兩首，寫給她的同性好友。
喜初晴，晚霞西現，寒山煙外青淺。苔紋幹處容香履，尖印紫泥猶軟。
人語亂，忙去倚、柴扉空負深深願。相思一線，向新月搓圓；穿愁貫恨，珠淚總成串。
黃昏後，殘熱猶憐細喘。小窗風射如箭。春紅秋白無情豔，一朵似儂難選。
重見遠，聽說道，傷心已受殷勤餞。斜陽刺眼，休更望天涯，天涯只是，幾片冷雲展。
——《摸魚兒·謝鄰女韓西饋食》
寫下這首詞的時候，賀雙卿正犯瘧疾，好友韓西歸寧，臨回夫家之前來探望她。
韓西不識字。
很難想象這個當世才女，在面對唯一女伴時本以為可以傾瀉滿腹才情，卻發現對方大字不識的心情。
但也正是這個不識字的鄰家女，成為了賀雙卿不幸婚姻生活的唯一寄託。
寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。從今後，酸酸楚楚，只似今宵。
青遙，問天不應，看小小雙卿，嫋嫋無聊。更見誰誰見，誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？誰還管，生生世世，夜夜朝朝？
——《鳳凰臺上憶吹簫·寸寸微雲》
《白雨齋詞話》中寫到” 其情哀，其詞苦。用雙字至二十餘疊，亦可謂廣大神通矣。易安見之，亦當避席。”
好一個“易安見之，亦當避席”。
擅用疊詞的女詞人不多，一個叫李清照，一個叫賀雙卿，兩個人整整相隔631年。
3
同樣受封建桎梏重重壓迫，和敢於狀告第二任丈夫的李清照不同，賀雙卿至死還做著她的賢婦夢。
她始終以做一個好媳婦為己任，即使是對待苛刻的婆婆，也儘量做到謹慎侍奉，可這並不能換來丈夫一家待她多些好。
《西青散記》中記載她“事舅姑愈謹，鄰里稱其孝。夫性益暴，善承其喜怒，弗敢稍忤。”
不這樣，又能怎樣？
在女人只值三石穀子的年代，她別無選擇。
離開枝頭的花，香歸香，卻避免不了枯萎的時候，或早或晚。
嫁人的第二個年頭，她身患瘧疾，纏綿病榻，在床上顫抖著寫下這首詞。
依依孤影，渾似夢、憑誰喚醒！受多少、蝶嗔蜂怒，有藥難醫花症。最忙時，那得功夫，淒涼自整紅爐等。總訴盡濃愁，滴乾清淚，冤煞娥眉不省。
去過酉、來先午，偏放卻、更深宵永。正千回萬轉，欲眠仍起，斷鴻叫破殘陽冷。晚山如鏡，小柴扉煙鎖，佳人翠袖懨懨病。春歸望早，只恐東風未肯。
——《薄倖·詠瘧》
也許知道自己命不久矣，詞裡的哀怨愁思愈發濃烈。
她最終沒有熬過這場病，她把自己留在了最好的雙十年華。
飽蘸墨汁的筆頭離開硯臺，總有乾涸的一天，她這一生寫過許多詩詞，僅留下一部薄薄的《雪壓軒集》。
無獨有偶，六百餘年前的李清照在晚年也遇到了相似的困境，空有一身才氣無人繼承。
李清照晚年有一孫姓友人，他家的小女兒聰明靈秀，李清照很喜歡，主動提出把自己一身才華傾囊相授，這個小女孩卻一口回絕掉，稱“才藻非女子事也。”
這位孫姓女孩死後，陸游用讚許的語氣把這段軼事寫進她的墓誌銘“夫人幼有淑質。故趙建康明誠之配李氏，以文辭名家，欲以其學傳夫人。時夫人始十餘歲，謝不可，曰：才藻非女子事也。”
大抵千百年間的才女都是這樣的，錦心繡口，詠絮之才，平白受制於時代的枷鎖，空餘史書軼聞叫後人悲嘆。
菊意梅魂兩自知，夕陽人去驚回時。
仙郎肯祭花神否，願配人間怨女祠。
雙卿，等等來世吧，若有來世，惟願天下女子皆可了無拘束，執筆寫心。
閱讀更多 唐詩宋詞古詩詞 的文章
