日漸西斜，陽光為萬物勾勒出金邊。在20病區辦公室裡，醫生劉凱正查看患者CT影像。一名保安從辦公室門前掠過，又倒轉回來，問：“你是那個拍照片的醫生嗎？”
在武漢大學人民醫院東院（以下簡稱東院），“照片”不是泛指，它有特定意義，就是指那張照片——中山醫院醫生劉凱和87歲的患者、小提琴家王欣一起看夕陽的照片。
和保安同行的東院本地護士也擠到門前，問：“誰是凱哥？”劉凱27歲，在醫生群體裡算是最年輕的，可是現在卻被身邊同事（不論老少）稱為“凱哥”，一半是玩笑，一半是尊重。
中山醫院醫生劉凱（右）、姚雨濛（中）、黃浙勇（左）。受訪者供圖
劉凱有些不好意思，閉口不答。保安又問：“你就是那個拍照的醫生吧？”
“你怎麼知道？”劉凱問。
“看著好像。在電視上看過。”保安說。
“特殊的胖是嗎？”劉凱問。他微微發福，下意識覺得別人會注意到他的體型。到了這時，他只得承認自己就是那個拍照片的醫生，就像是明星喬裝打扮後還是被“粉絲”認了出來。
保安得意於自己的眼光，而護士則是“哦”個不住。
3月5日拍了那張照片後，劉凱成了網紅。他說，那天自從本報記者第一個電話找到他，直到次日凌晨1點多，微信、電話沒有停過，都是各家報紙的記者要求採訪，同樣的話他講了一遍又一遍，以至於連晚飯都沒空吃。
十多天後的一個下午，他在微信通訊錄裡輸入“報”字，一下子跳出滿屏報紙名：中青報、新京報、文匯報、新民晚報、南方都市報、楚天都市報、成都商報……好多報名他都是第一次聽說。
報紙採訪潮過後，是電視。拍照次日，本是休息，他還是應邀來到醫院接受現場採訪。這一天，光是央視就接待了三四波。
常常有記者問劉凱：“會不會因為這張照片和王欣老先生關係更加親密？”
劉凱總是回答“不會”。他說，他對每個病人都不錯，今後跟王老先生頂多也就多說幾句話，沒必要為了一張照片而改變什麼。醫學是由理性支配的，過多牽涉情感，會影響職業判斷。“醫生還是醫生，病人還是病人，乾脆一點。”劉凱說。他的冷靜和眾多見慣了生死的醫生一樣。
暫別小提琴的小提琴家
此時，照片裡的另一位主角——87歲的患者、小提琴家王欣正斜倚在19號病床上，和劉凱醫生的辦公室隔著5道門，2個汙染緩衝區。
又是傍晚，陽光透過窗戶，灑在床邊，和照片上一樣明媚。有小提琴家的地方，本該有音樂的，但此刻卻安安靜靜，靜得聽得見床頭一次性吸氧管裡液體咕嚕咕嚕翻騰的聲響。
王欣在隔離病房。 賴鑫琳 攝
王欣身形瘦削，白髮齊耳，很像人們想象中的老藝術家形象。此刻，他端著一部智能手機，時而翻翻微信，時而看看有關新冠肺炎疫情的新聞。他對自己會用智能手機這件事很自豪：“前兩年，女兒說要給我買個新手機，我說‘行，買吧’。你看，我有好幾個微信群，老年大學的、樂團的、親戚的。我們小區裡，好多人比我小十幾歲，卻老態龍鍾，看著挺困難似的。”
他說話聲音響亮，全然不像肺炎患者，這一半是因為一輩子都在和音樂打交道，另一半則是因為耳背（他女兒說，他聽不清別人說話，就以為別人也聽不清他，所以說話像在喊）。
年紀大了，他語速很慢，可普通話極標準，而且帶著明顯的北方口音，和湖北本地人截然不同。特別是“嗯”“啊”的語氣，讓人不由想到相聲演員馬三立。一問才知，他出生在河北薊縣（現天津市薊州區），確是馬三立的同鄉人。
中山醫院醫生看望王欣老人。 賴鑫琳 攝
1948年，當時還是少年的王欣離開家鄉，遠赴河南開封參加革命。1949年5月16日，武漢解放當天，隨部隊進城。那時候，他是文工團的一名小兵，從吹小號開始音樂之旅，後來轉行拉小提琴。此後日日琴不離手。即使是最近幾年冬天在武漢一所醫院療養，也都帶著小提琴，而醫院也專為他闢出一間會議室作為琴室。
但是，這會兒在東院隔離病房裡，他不得不與小提琴暫別。病房門開了，中山醫院的護士李敏、王宜贇走進來。李敏檢查掛在床沿的尿袋，4小時積累了250毫升尿液。她麻利地清理完畢。王宜贇隨即為王欣測量血壓，102/64，正常。
老先生恢復得不錯，已經能自己扶著床邊護欄坐起，還能在護士攙扶下去上廁所。病房的牆角下，護士們貼好了1米、2米、3米……的標尺，過兩天，他就要下床練習走路了。
中山醫院醫療隊的隊員們都為他高興。黨支部書記餘情、護理部副主任王春靈、護士長潘文彥，還有薛淵、陳翔等醫生一起來看望他。王欣雙手各牽一位隊員，說：“上海的醫生護士特別細緻，把我從閻王那裡拉回來了。”他語音哽咽，淚水也從眼眶溢出來。潘文彥抽出兩張紙巾，為他拭去眼淚。
護士長潘文彥幫王欣拭去眼淚。說起上海醫療隊，王欣激動得淚水盈盈。 賴鑫琳 攝
他對著床邊的幾位隊員一一抱拳致謝：“謝謝你、謝謝你、謝謝你……”
“老爺子，唱首歌吧。”餘情說。醫生隔三差五會讓他唱首歌，因為他身體好了，心情也好了。唱歌同時也是肺部康復訓練，就和醫生讓病人吹氣球、縮唇呼吸道理一樣。
“好，那就唱《何日君再來》吧。”王欣隨即唱起，“好花不常開，好景不常在/愁堆解笑眉，淚灑相思帶/今宵離別後，何日君再來……”
唱完這幾句，床頭的監測儀顯示，王欣呼吸依然平穩。
潘文彥在他耳邊問：“記得你之前氣喘吁吁嗎？”
“啊？”王欣耳背，聽不清問話。於是潘文彥又提高嗓門問了一遍。
“不喘氣。”王欣說。
“不是說現在，是說你剛來的時候。”潘文彥大聲問。
“哦，之前我不記得了。那時腦子糊塗了，都不知道怎麼到這裡來的。”王欣說。
以為那就是訣別
那段黯淡無光的日子，王欣的女兒記得。她說，父親生病前作息很規律。每晚9點看完央視《海峽兩岸》後睡覺，第二天早上7點半起床。然後上街吃碗熱乾麵或是粉、雞蛋、豆漿。早飯後，繞小區裡的綠地走8到10圈。
1月28日早上，父親卻沒有按時起床。他說沒力氣，不想起。女兒拿體溫計給他一量，發燒了，37.4攝氏度。打電話問療養醫院的管床醫生，卻得知醫生已被隔離，而且同院的好幾位老人已經確診感染新冠肺炎。醫生說，王老先生很可能中招了。
他女兒這才回想起，幾天前，醫生給他父親打過電話，詢問身體狀況，但那時父親沒有症狀，也就沒有在意。
那些天，武漢居民陷入恐慌。醫院發熱門診排了幾百人的隊伍，往往一等就是幾個小時。核酸檢測設備奇缺，很多病人往返於多家醫院卻做不了檢測。這樣的情形老百姓沒見過，醫生也沒有見過。
2月1日，王欣被診斷為疑似新冠肺炎，但是沒有做核酸檢測，也就無法確診。住不進人滿為患的醫院，只能回家等候消息。得知此事，王欣退休前的工作單位武漢愛樂樂團、上級管理部門武漢市文化和旅遊局四處奔走，為王欣尋找一張病床。
等待床位的日子裡，王欣的女兒忽然想到，既然是肺部的毛病，就要吸氧。家裡恰好有個小氧氣鋼瓶，那是母親幾年前用過的。裡邊應該還剩一些氧氣，不管三七二十一，拽出來先給父親用上。
吸上氧，王欣的精神好了些。看來管用。王欣的外孫又網購了5瓶氧氣，讓王欣一天吸一瓶。據說球蛋白能增強免疫力，便去藥店買了30瓶球蛋白。每天晚上，一家人開車去醫院注射。
就這樣維持了一個星期。2月9日起，武漢發起“應收盡收”拉網大排查，落實“四類人員”（確診病例、疑似病例、無法明確排除的發熱患者，以及密切接觸者）分類集中管理措施。
當晚，王欣住進了武漢東西湖區人民醫院。進醫院一測氧飽和度，只有80%多（臨界值是93%，低於這個數值就表示缺氧，需要高流量吸氧）。醫生打電話給王欣的女兒說：“老先生狀態很差，你們要做好準備。”
外孫不放心，要親自去東西湖區人民醫院看看爺爺。當時的醫院一片忙亂，外孫尾隨工作人員混進了隔離病房。只見躺在29號病床上的爺爺精神委頓，桌上的飯盒沒有打開過。“爺爺，你要堅持下去。”外孫說。
“堅持不下去了。”王欣氣若游絲。
外孫後來說：“那時我心裡非常難受，覺得這次可能就是給爺爺送別了。”他拿出手機，為爺爺拍了“最後”一張照片。
那是漫長的一天，一家人在等待，等待好消息或是壞消息到來。第二天下午，王欣的女兒忍不住給醫院打了個電話，詢問29床情況。醫生說：“29床沒有人啊。”
一聽這句話，她嚇蒙了，趕緊再去醫院打聽。到了醫院才知道，老爺子病情危重，正在辦理轉院，目的地是哪裡還不知道。只有回家等消息。
夕陽中的兩個身影
2月10日晚，下著小雨，氣溫不到10攝氏度。立春已過，但冬天似乎還不肯退卻。
這天是中山醫院醫療隊整建制接管東院20、22病區的第二天。20病區的夜班當班醫生是馮國棟、費敏、沈勤軍，這是他們三人在武漢的第一個班次。
醫療隊領隊中山醫院副院長朱疇文、隊長羅哲、病區主任居旻傑、副主任李鋒上完白班後，也留了下來。因為醫療隊剛剛入駐東院，對患者、流程、電腦系統都很陌生，很多情況需要商議。
夜班才開始，醫生就接到通知，有十幾個病人轉入。費敏醫生記得，其中有一位瘦弱的白髮老人，躺在病床上，不能說話，意識已模糊。這位老人就是王欣。他後來回憶，在昏睡的那幾天裡，滿腦子全是外孫在人群裡走，沒戴口罩，還在喊爺爺、爺爺，突然外孫又不見了。
10日晚上接收完病人，三位當班醫生依次查房、填寫病歷。費敏已多年沒有寫過病歷，再加上第一次使用東院的系統，填了一遍，竟然沒保存上，不得不從頭又來一遍。
填完病歷，費敏一一打電話通知患者家屬。王欣的家屬信息一欄留的是他女兒電話。
費敏在電話裡說：“這裡是武漢大學人民醫院東院，你父親王欣已經送到我們這裡了。”
當王欣的女兒接到費敏醫生的電話時，已經等待了一下午。王家和東院隔兩條江，40多公里，這個醫院的名字王家人聞所未聞。王欣女兒心急如焚，只從手機聽筒裡抓住了兩個關鍵詞——武漢、東院。她心想，武漢自不用說，東院又是什麼？
王欣身體已大為康復。 賴鑫琳 攝
她反覆問父親在哪裡。而費敏剛從上海來，只知道武漢大學人民醫院東院，至於地址，根本沒有概念。女兒也從口音聽出，這位醫生不是本地人，應該是外地來支援武漢的，於是她用筆記下了這個陌生的醫院名字，還有133開頭的來電號碼。
此後每天下午，女兒都要撥打這個號碼，詢問父親病情。醫生說，他們有時不太願意接聽患者家屬，特別是危重症患者家屬的電話。說什麼呢？說情況很糟糕嗎，那會嚇壞對方；說放心，我們一定救得活嗎，那自己也不相信。
中山醫院的醫生沒有輕率承諾，不過，他們盡了全力救治每個病人。“垂危病人我們要抓住不鬆手，”羅哲說，醫療隊堅持救治關口前移，治療手段應上盡上。他們第一時間為王欣用上了高流量吸氧，提高他的氧飽和度。
抓住危重病人後，接下來拼的是護理和營養。居旻傑介紹，現在還沒有針對新冠肺炎的特效藥物，只能對症支持治療，也就是緩解症狀，病癒還是要靠人體免疫力。所以對病人的護理和營養至關重要。
王欣想喝粥，護士就一口一口喂粥；想吃水果，醫務人員就把醫院發給醫生的桔子、蘋果帶進病房。高蛋白飲料、梅林午餐肉、襯衫、一次性內褲……凡是病人需要的，醫療隊總是想方設法送到。護士還幫王欣翻身、清理大小便，就像對待親人一樣照顧這位年長的病人。
中山醫院醫生看望王欣老人。 賴鑫琳 攝
王欣身體日漸好轉，肺部滲出不斷減少。3月5日，劉凱醫生推著他去另一幢樓做CT。在做完CT回來的路上，劉凱問王欣要不要看一眼落日。劉凱知道，老先生已在病房裡住了近一個月，一定想念久違的陽光。其實，劉凱自己何嘗不想多感受一下太陽。在武漢的這一個月裡，除了酒店就是醫院，醫務人員也悶得發慌。
王欣點點頭，表示想看看落日。於是，劉凱停下步子，站在床旁，陪老爺子一起，感受這早春三月的陽光。同行的護工甘俊超隨手拍下了落日餘暉中的這兩個身影。
3月5日，劉凱和王欣一起看日落，這張照片流傳極廣。 甘俊超 攝
明天又是新的一天
幾個小時後，在長江下游的上海，另一位音樂家在網上看到了這張照片。他說：“這張照片似乎照亮了人類的心。”
他叫劉鍵，是一位指揮家，還曾因為“街頭狂追交通肇事逃逸者”入選中央文明辦2017年“中國好人榜”，上海人稱“模子”。
音樂家是感性的。對他們而言，聲、畫可以通感。“畫面背後就是音樂。”劉健說，他決定作一首小提琴曲，獻給王欣和劉凱，以及他們代表的武漢人民和白衣天使。
經過一週構思，3月13日深夜，他完成了題為《方舟之光》的6頁曲譜。這是一首戰爭的頌歌。開頭，和聲複雜而扭曲，象徵武漢疫情最嚴重的階段。漸漸地，音樂舒展開來，戰爭形勢轉向有利於我方。
受“一起看夕陽”照片啟發，指揮家劉鍵創作了《方舟之光》。 資料圖片
音樂後半部分，曲調倏忽一轉，悅耳的和聲出現，氣象驟然一新。劉健說：“譁，這時一片小提琴全部拉開，彷彿是照片上太陽的高光，又像電影《亂世佳人》裡的最後一句臺詞——Tomorrow is another day（明天又是新的一天）。”
幾經輾轉，3月20日，這首小提琴曲送到了王欣手中。劉健說，如果王老先生願意，在他身體康復後，要為他辦一場音樂會，由他親自領奏這首曲子。
在武漢的病房裡，王欣手捧曲譜，輕輕哼唱起來。又是一個晴朗的傍晚，夕陽就像照片中一樣明豔。
（經患者本人及家屬同意，王欣使用真名）
閱讀更多 天天讀報會 的文章
