從《人間詞》走近王國維（二）
門外雜談之十五
王國維在《人間詞話》提出了“境界”之說，提出了“隔”與“不隔”。他的中心思想是有真情實感就是有境界，就是不隔。他的這一觀點，完全貫徹在他自己的詞作《人間詞》中。
王國維似乎有一種與生俱來的憂鬱、孤獨和痛苦。
採桑子
高城鼓動蘭釭炧，睡也還醒。醉也還醒。忽聽孤鴻三兩聲。人生只似風前絮，歡也零星。悲也零星。都作連江點點萍。
王國維在這裡擺脫了抒寫離情別緒、寵辱得失的俗套，更多展現的是個體的人，在蒼茫宇宙中的命運。開拓的是人生飄忽，悲歡無奈之大意境。
正向有人指出的那樣，他“往往以沉重之心情，不得已之筆墨”，對自己的生命與靈魂，發出了無情的拷問。
這才是他真情實感的流露。
在另一首詞裡，王國維乾脆直抒自己的惡劣情緒:
蝶戀花
陡覺宵來情緒惡。新月生時，黯黯傷離索。……
何物尊前哀與樂。已墜前歡，無據他年約。幾度燈花開又落，人間須信思量錯。
惡劣的心情，黯黯的淒涼神傷，致使詞人對自己人生的思量產生了懷疑，“人間須信思量錯”。
王國維的一生，一直被一種無限的痛苦折磨著，以至於產生了絕望之情:
青玉案
姑蘇臺上烏啼曙，剩霸業，今如許。醉後不堪仍弔古。月中楊柳，水邊樓閣，猶自教歌午。
野花開遍真娘墓，絕代紅顏委朝露。算是人生贏得處。千秋詩料，一抔黃土，十里寒螿語。
王國維在詞裡借弔古之情，感嘆人生如朝露，就算贏的人生，最終仍是一抔黃土，相伴十里蟬鳴。
隨著王國維對中國文化浸入的步步深入，他的內心的抑鬱和痛苦，愈加嚴重。
在談到這種痛苦時，與王國維同為清華導師，且精神相通、過從甚密的陳寅恪先生，曾做過深刻的論述:
“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。”
痛苦靈魂的拷問，終於讓王國維，下定決心，告別這個世界。他走得很從容、淡定。
1927年6月2日。王國維早起盥洗完畢，即至飯廳早餐，餐後至書房小坐。
王國維到達辦公室，給畢業研究生評定成績。評定後，王國維和研究院辦公處的侯厚培共談下學期招生事，相談甚久。並言，欲借洋二元。侯給了五元鈔票，王國維即出辦公室。他僱了一輛人力車，前往頤和園。到了頤和園後，他靜靜地吸完一根菸，11時左右，躍身頭朝下扎入水中，於園中昆明湖魚藻軒自沉。
對於王國維為什麼自沉，歷來有諸多說法:
王國維以一“南書房行走”遺民，絕望於清室的覆亡，以一死報遜帝溥儀的知遇之恩；
以一學者，絕望於一種文化的式微，以一死以殉情；
以一介書生，面對洶湧澎湃的革命浪潮，深感生無所據，以一死作完美告別。
然而，我認為，任何事情的發生，內因是主要的，外因是次要的。以上三點的靈魂痛苦，恐怕只是王國維自沉之外因誘導因素。真正起作用的是他個人的長期以來內心的優鬱與痛苦。
其實，一個人，選擇什麼樣的方式結束自己的生命，是沒有對錯之說的。只要遵從他自己的內心，就是好的。
斯人已去。
但他的著作，他的人格，他的精神，卻是永存的
閱讀更多 一包仁丹家庭教育 的文章
