2010年，40歲的方清平以相聲新人身份，參加了第五屆cctv相聲大賽，表演《幸福童年》，得了個二等獎。
從此成了名人，一夜大火。
此後的方清平，一臉嘚瑟，專門為自己置辦了一身行頭：手錶、眼鏡、拉桿箱、衣帽、皮鞋。
去外地演出全副武裝，一副成功人士的派頭。
興奮數月後，又暴露本性，扔掉鋥亮的鱷魚皮鞋，換上老布，天天光著膀子，和一群狐朋狗友吃路邊攤，全然不顧自己的名人形象。
這時的他一身輕鬆，用他自己的話講：“我又找著北了。”
1
方清平生在1970年，父親是鐵路技術員，母親是工人。
爺爺早年在印尼做生意，五十年代，印尼搞排華政策。為了保命，丟掉了所有產業，跟頭流水地回了中國。
特殊時期，因為爺爺的原因，組織上說他爹有海外關係，還被降了級。
不幸像是結了伴，他媽因為不堪壓力，跟他爹離了婚。
方清平小小年紀，就有了身份壓力，經常被別人當成茶餘飯後的八卦對象，活得謹小慎微。
成名後，方清平被人們稱為“冷麵笑匠”。人們都好奇他到底會不會笑。其實，這功夫是他從小練就的，在那樣的環境裡，他笑不出來。
小方長到十三歲，身份標籤逐漸被人們忘卻，終於得了個露臉的機會。在文化宮的小劇場舞臺上，表演了一段馬三立先生相聲《今晚七點半開始》。
由此，他認識了自己人生當中的第一位貴人——丁廣泉。
丁廣泉是相聲界的名人，因和很多老外合作說過相聲，人稱“洋教頭”。
老丁很喜歡小方，不收他學費，還管他飯。
方清平感覺自己賺大發了，從此，天天跟著老丁混吃混喝。
可學了五六年相聲後，已經十七、八歲的方清平依然是個三無人員：沒工作、沒身份、沒收入。
為了餬口，他和搭檔付強一塊兒，幹過建築、搞過裝潢，後來還去當過印刷工。
19歲時，無業遊民方清平，終於等到個機會。
碰上國防科委在北京招募演出隊，一心想出頭的方清平，就和付強報名參了軍，成了部隊上的文藝兵。
2
當兵四年，方清平換了三個單位。臨近復員，好久沒聯繫的李金斗打來電話，給他帶來一個好消息。
南京前線歌舞團需要一位相聲演員，介紹他去。
方清平不負李望，很順利地通過了考試，成了一名專業的相聲演員。
同年，方清平拜李金斗為師。
23歲的方清平，本以為自己會在南京大展身手。哪成想，嚴重的水土不服讓他三天兩頭生病。
堅持了半年後，方清平忍無可忍，主動要求復員，又回到了北京。
在師父李金斗的幫助下，他和付強去了燕山石化文工團，捧上了組織的鐵飯碗。然而，沒安分幾年，閒不住的方清平又打起了下海經商的算盤。
1994年開始，方清平和付強去過廣州，到過深圳。為了掙錢，他們甚至跑到歌廳、澡堂休息室說相聲。
在這段南下打工的日子裡，方清平嚐盡了人間辛酸，但也算是找到了些生活的樂趣。
3
照方清平自己的話說，從三十到四十歲，他就幹了兩件大事，寫作和喝酒。
當然，這中間他也交了幾任圈內的女友，卻都沒能走遠。原因是，圈內的女友都比較豪放，也有些不著調。有一位，都已經擺了定婚宴了，最後還是以分手告終。
這期間，方清平寫了大量的作品。趙本山的《本山快樂營》，有他的供稿；郭德綱的第一部電視劇《小房東》，他是編劇；馮鞏上春晚的小品，他也是幕後段子手。
方清平拿到稿費後的第一件事就是喝酒，從中午喝到晚上，從酒店喝到路邊攤。
這種酒仙一樣的逍遙日子，直到他結婚後，才稍稍有了些改變。
方清平的老婆叫仇凱，是個白領，比方清平小十歲。
仇凱為了能讓他戒酒，專門找過一大師。
大師忽悠仇凱說：“他身上有個愛喝酒的老頭跟著，其實不是他在喝酒，是那老頭喝酒。要想戒酒，就得給老頭祭酒，一天祭十瓶二鍋頭，連祭十天。”
仇凱謹記師囑，給那看不見的老頭祭了一百瓶二鍋頭。然而，並沒有什麼卵用，方清平照喝不誤。
直到他把自己喝進了醫院，老方才開始思考人生：所有的一切，包括酒在內，都不過是浮雲，只有好好活著才是最重要的。
出院後的老方，堅決戒掉了酒。他說：“我活了半輩子，明白一個道理——要把生活過成段子，才是生活中的高手。”
閱讀更多 大嘴嘚吧嘚吧 的文章
