見到兒時的夥伴兒，心裡很是親切。我們在一塊兒共同度過了一生中最天真活潑、最無憂無慮、最真摯美好的童年時光。在上學之後，由於種種原因，各自走上了不同的人生道路。平時又各自忙碌，為了生計奔波。偶有邂逅，卻多少有些無話可說，缺少了一些精神上更深層次的交流，畢竟每個人所處的環境，經歷的人事各不相同，心裡層面還是在不知不覺中有點兒生疏了。就像魯迅與閏土，已沒有了太多的共鳴。但兒時的記憶依舊溫馨，難忘，讓人留戀。歲月留給了我們許多共同的美好記憶……
趁著中午，大人休息，和小夥伴兒們到村子東北部的土崗上，在遮天蔽日的高林中尋覓。那時候鳥的種類還很多，但卻鮮有知道學名的。
（麻雀）
最多也最常見的當然是“雀（ciao）兒”了，後來知道叫麻雀。麻雀的數量最多，也最喜歡湊熱鬧兒，落到樹上是一層，落到地下是一片，飛到空中是一團，像一片灰雲，遮天蔽日。麻雀的警惕性最高，可能是當年“除四害”的後遺症。它們對人極有戒備心，可以說已經深入骨髓，遠遠的見人就逃。麻雀的氣性也最大。有一次，我們發現一隻誤闖室內的麻雀，我們便想把它逮住，以便好好地觀察一番。麻雀見到我們，頓時驚慌失措，在屋內胡衝亂飛，撞得窗欞啪啪響，我們也不停地追趕。最後，麻雀一頭撞到窗戶上，撲楞著翅膀摔落到地面。我們趕緊跑過去，抓在手心裡。麻雀驚恐地瞪著小黑點兒一樣的眼睛，驚恐地望著我們，嘴角還有一絲血跡，小胸脯也劇烈地起伏著，細火柴棍兒似的腳爪兒還在不甘心地蹬抓著。看著它倔強不屈而又絕望心碎的小眼神，我們心中頓生憐惜和愧歉。我們把它放到一個籠子裡，放上水米，準備讓它傷好後再放飛。不料，第二天一早，卻發現麻雀早已死得僵硬。大人們說，麻雀是養不活的。原來這平日裡司空見慣的小麻雀還屬於那種“不自由，毋寧死”的高貴志士呢！由此，我們便對這種不馴的小精靈油然而生出幾分敬意來。
（燕子）
最受家鄉人喜愛的鳥應該是燕了。陽春三月，燕子從南方結伴飛回了故鄉。一到家，便一刻不停地收拾起了舊居，銜泥含草，一趟一趟，往來穿行，忙忙碌碌，不久舊居便煥然一新。燕子的勤快可能是人們喜愛它們的一個原因。另一個惹人喜愛的原因應該是它的飛行了，燕子飛行輕快矯健，敏捷輕盈，姿態優美，那個剪刀似的尾巴更是它有別於其它鳥類的標誌。歸根結底，人們喜歡燕子的最重要的原因還是因為它是益鳥，它只做利人益己的事。據統計，一隻燕子一年能吃幾十萬只蚊蠅等害蟲。怪不得家裡的大人都叮囑孩子們不要去捅燕子窩，捅了燕子窩是會瞎眼睛的。當然，孩子們長大後，都知道這是無稽之談。其實，人們喜歡燕子的原因還有很多，這裡就不再一一贅述了。
（灰喜鵲）
體型最大的鳥當屬“馬尾（yi）雀（ciao）”了，若干年後才知道這就是書上說的灰喜鵲。灰喜鵲黑體白腹，腿粗嘴長 ，拖曳著長長的尾羽，“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎”地聒叫著，在樹梢上飛行，有時也在地上蹦蹦跳跳著前行，樣子看起來有點笨拙。這種鳥，在我們家鄉口碑不好，代代揹負著不孝的罵名。孩子們見到它總是拍著手，有節奏地唱誦著也不知跟誰學的古老民謠，“馬尾雀，尾巴長，娶了媳婦兒忘了娘，把娘背到山溝兒裡，把媳婦兒背到炕頭兒上！”這首民謠代代相傳，有什麼依據嗎？我不知道。可能是這種鳥喜歡偷吃農民種的葡萄、蘋果、梨和柿子等水果而招來的罵名吧。
（啄木鳥）
另外還有啄木鳥，也比較常見。聽，“嘚嘚嘚，嘚嘚嘚”，啄木鳥又在用它尖鑿子似的長喙敲擊樹幹了，敲下的木屑橫飛。啄木鳥給我的感覺就是堅毅有力，鍥而不捨，不管費多大的勁兒，都要把樹洞裡的蟲子給掏出來。有人說啄木鳥是樹木的醫生，是益鳥。也有的說，蟲子是給鑿出來了，有的樹也被鑿死了。
（斑鳩）
另外，聽到最多的應該是斑鳩了。在我的家鄉，人們都稱它“咕咕蟲”。斑鳩總是喜歡站在枝葉稠密的樹梢上鳴叫，“咕咕—咕，咕咕—咕”，叫聲像從一個悶葫蘆裡發出來，機械單調，不急不緩，重複了一遍又一遍，沒有一點變化，也沒有一絲激情，像一首催眠的老歌，讓人聽了倦意頓起，昏昏欲睡。但有時候也有意外，斑鳩好像有了什麼開心的事，叫聲變得也更為活潑、激情，還有那麼一點兒急切、高亢，“咕咕咕—，咕咕咕—”節奏。後來在一本書裡讀到汪曾祺先生寫新疆斑鳩的文章，可能說是有雙聲叫晴單聲叫陰的規律，是不是這樣呢？我還真沒有考證過。
另外還有一種鳥，也總是站在樹梢上，叫聲尖細悅耳、婉轉悠揚，就像唱著花腔，可我卻不知道它的名字，網上查過幾次，都和記憶中的不太相同，也就不敢確定，或許可能是百靈吧。
（四聲杜鵑）
還有一種季節性很強的鳥，在麥收前像踩著點心似地飛來了。“咕兒—咕兒咕兒—咕兒”，村南村北，不分晝夜，只要是有月光的夜晚，照鳴不誤。這種鳥俗稱“王八好處兒”，是褒是貶，弄得人一頭霧水，不明就裡。聽到這種鳥的叫聲，農民們就知道“快拿薅鋤兒”，小麥也即將開鐮，繁忙勞累的季節馬上就要到了。也有的人說聽到這種鳥叫，雙腿就沒有了力氣，這都是在農忙中勞累過度落下了的心裡陰影。後來查到，這種鳥學名叫四聲杜鵑，與另外的一種二聲杜鵑——布穀鳥有些許不同。
（貓頭鷹）
最後還有一種很特殊的鳥——“夜貓子”。這種鳥兒在白天是看不到的，每每到了漆黑的夜晚，伸手不見五指，你聽吧，“嗷——”，叫聲淒厲，勾魂攝魄，讓人毛骨悚然，脊背發涼。那就是“夜貓子”在大樹的高枝上鳴叫。“夜貓子”在農村是最不受歡迎的鳥，因為在人們根深蒂固的潛意識裡，“夜貓子”的出現都不是一件好事兒，而是一種實實在在的凶兆！夜貓子進宅，無事不來。“夜貓子”要是在誰家的樹上鳴叫，那家要麼有人會生病，要麼有人即將死亡。因此，只要夜貓子落到誰家樹上，那家必然會有男人壯著膽子去把它轟走。有一次，一個小夥伴兒偶然得到了一隻貓頭鷹，我們都好奇地跑過去看。這隻貓頭鷹還小，羽翼未豐，灰黃相間，緊緻光亮。頭部碩大，黃眼澄澈，眼神無辜，呆萌的可愛。這就是傳說中會帶來噩運，能把人嚇得半死的“夜貓子”？也不過如此吧。後來我們愛心大發，把這隻“小可愛”放歸了自然。這“夜貓子”也可以用來指人，貶義詞，說的就是那些晚上不睡，熬夜費油的人。當時中國的石油產業落後，老百姓點燈都得用“洋油”。這“洋油”價格高，定量賣，憑票購，冒黑煙，還得省著用。
只遙望，遠聽這些鳥，並不過癮，孩子們對於這種會飛的羽翼靚麗的精靈更多的是好奇，而不是惡意，總想近距離地和這些空中往來的飛客接觸。於是，便在樹下仰著脖子張望，一旦發現哪棵樹可以爬上去鳥窩又能夠得著，便雙手抱緊樹幹，雙腳也夾緊樹幹，上下配合，一收一放，跟毛毛蟲似地，一拱一拱地往上爬。到位後，小心翼翼地把手探進鳥巢裡，運氣好的時候，能摸出幾枚溫熱的鳥蛋。鳥蛋有小指頭大小，蛋殼猶如黑白的迷彩，沒有雞蛋殼那麼堅硬，不敢用力拿，都小心翼翼的，一不小心，就會捏破。手指稍一鬆，蛋又會掉落下去，摔濺出一片腥黃。大鳥也只能著急地喳喳地叫著，撲閃著翅膀，上下翻飛，眼巴巴地望著這些作惡的頑童，卻也無能為力。
（鳥蛋）
下得樹來，把精巧圓滑的鳥蛋託在手心，小夥伴們的小腦袋兒便都圍攏了過來。湊近了，仔細地觀瞧，像在欣賞工藝大師的曠世傑作，生怕錯過了任何一個微小的細節。就這麼一點點兒的液體，竟然能孕育出鮮活的生命，以後還能在高空裡自由地飛翔。這真是世間的奇蹟！
現在，有好幾種鳥已經在家鄉見不到了，人類已然進入到獨步天下的時代了。有的甚至認為自己已經成為萬物的主宰，可以按照自己的意願隨意地改造地球。農村裡，各種農藥、殺蟲劑和粘網氾濫。這些，都已經成為鳥類的噩夢。
但願，這一切不會成為人類的噩夢，人類也不要在地球上孤獨而終。
閱讀更多 遠山如黛影闌珊 的文章
