如果有一個女生，又美又聰明，學霸又有才華，還很受男生歡迎，人氣又非常旺。
你願意和她做閨蜜嗎？
這個女生，是林徽因。
01
林徽因，妥妥的白富美。
祖父是進士，父親林長民當過北洋政府的司法總長。叔叔林覺民是黃花崗七十二烈士之一，還寫下了著名的《與妻書》。
不單是家境好，姑娘自己也很優秀。
留過學，嫁的是梁啟超的長子梁思成，緋聞男友是徐志摩。可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。
不過，大她4歲的冰心也不弱。
父親是民國政府海軍部軍學司長，自己同樣也留過學。
同為福州望族，還住過同一棟房子。冰心住的房子是林覺民故居，林徽因也曾經在這裡住過。
更巧的是，兩人的丈夫吳文藻和梁思成，還是大學同寢室的室友。
淵源這麼深，林徽因和冰心本來應該關係比別人更好，至少也應做對塑料姐妹花：手拉手同框，轉過身吐槽。
但是，她們不一樣。
02
兩人關係破裂，得從“太太的客廳”說起。
在老北京，每逢週末林徽因就在家裡組織一次文化沙龍聚會，被稱之為“太太客廳”。
來的都是哪些人呢？
徐志摩、沈從文、金嶽霖、胡適等等。眾星捧月捧著林徽因。
有次，梁思成和林徽因開玩笑：“你一講起來，誰還能插得上嘴？”
林徽因回答：“你插不上嘴，就請為客人倒茶吧！”
林妹妹的個性，就是這麼強。
冰心並不願意去這樣的場合。
第一，林徽因既美又活潑，口才犀利，是全場中心。冰心長得普通，去了只能當壁花。
第二，冰心的主業是寫作，那時已在文壇上展露頭角。林徽因主業是建築，可竟也以才女著稱，那些人猛捧林的文章，這讓作家冰心情何以堪？
第三，雖說都是已婚，冰心至始至終只有丈夫吳文藻一人，林徽因婚前和徐志摩糾纏不清，婚後和金嶽霖藍顏知己，還有無數仰慕者。鄙視也好，反酸也罷，這樣的女友，都讓冰心很不舒服。
03
不舒服，就說出來。
冰心寫了篇《我們太太的客廳》，公然諷刺林徽因。
裡面是這樣寫這位太太的：
詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕地親了一下，說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩……”
我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和後面一位文學教授把握。教授約有四十上下年紀，兩道短鬚，春風滿面，連連地說：“好久不見了，太太，你好！”
04
林徽因怎麼應對呢？
她正好從山西回來，帶了壇山西醋，立刻送給冰心。
友誼的小船說翻就翻。
那一年，冰心33歲，林徽因29年。
此後很多年，老死不相往來。
曾經兩人在昆明居住了將近3年，住的地方不遠，但也不見面。
有人說冰心是出於嫉妒，其實是性格不同，三觀不合。
林徽因雖然出自名門，但家庭複雜。母親是繼室夫人並不得寵，自己通過努力才得到父親栽培。出國留學時父親遇害，生活艱辛，一度在飯店洗碗。
林徽因的強，一半是性格，一半是逼出來的。
口快，性子直，好強，她的美是帶刺的。
所以，林徽因沒有女性朋友。
冰心思想很傳統，看她對待婚姻的態度和文風就知道。寫母親，就溫柔慈祥，寫父親就高大威嚴，完全是傳統中嚴父慈母的標準畫像。
傳統的另一面，是對人的嚴厲。
所以冰心不會和那種男性朋友甚多的林徽因做朋友。
她們，完全不是一類人。
05
可是，從另一個方面來看，她們又是一類人。
那就是她們都很真實，愛憎分明。
看不上你就是看不上你，當面翻臉就是當面翻臉。敢寫文諷刺，敢送醋分手。
寧要真正的敵人，不做虛偽的朋友。
兩人的故事還有後來嗎？
林徽因一生只活了50歲，冰心卻活了99歲。
晚年時，冰心放下心結，冰釋前嫌，公開讚美林徽因，說她“人如其名”。
所有的恩怨，終隨時間而逝。
閱讀更多 劉十九說 的文章
