1988年5月10日，一位中國作家去世。
國內卻悄然無息，作家巴金連續好幾日翻遍報紙，都找不到他的名字。
▲ 巴金（右一）
「諾貝爾文學獎終身評委」馬悅然向中國駐瑞典大使館核實，大使館的文化參贊卻說從未聽過這個人，這令他感到震驚。
他說：“作為一個外國的觀察者，發現中國人自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷”。
這位作家，正是曾被兩度提名諾貝爾文學獎、中國文壇最後一個浪漫派——沈從文。
如今說到沈從文，我們總會想起那部清澈寫意、讓一座無名小城純淨浪漫的《邊城》；想起他與妻子那段被人閒談的師生愛戀。
但少有人知的，是他的一生，以及他作品的真正精彩之處。
陳丹青說，沈從文就像現在的北漂一樣。
是啊，他就像無數懷揣夢想的年輕人一樣，努力拼搏著夢想。
一個只有小學文憑的湘西少年，歷經軍旅生活的動盪與血腥，是好不容易在死人堆、活地獄裡爬出來。他卻內心火光不滅，隻身前往北京，在陋室裡讀書、寫作、被退稿、再寫作……
當他的作品被譯成四十多種語言出版，成為許多人的必讀範文。
殊不知，他卻又在晚年再到被邊緣、被遺忘，在清冷的博物館文物中，孜然堅守、硬是成為了中國服飾史學科奠基人。碩果動人，卻未被重視。
如今，鳳凰縣城南邊沱江畔，一塊石頭上刻著：照我思索，能理解‘我’；思我思索，可認識‘人’”。
這是沈從文的墓誌銘，也是“為何今天我們還要再讀沈從文”的最佳答案——動人、識人。
汪曾祺贊沈從文寫景“如同目遇”，但凡識字的人都會被引入其中。
“……從那個小寡婦一雙明亮、溫柔、饒恕一切也帶走了愛的眼睛中望去，所看到的那一片溫柔沉靜的黃昏暮色，以及兩個船槳攪碎水中的雲影星光。”
“天快夜了。別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味、有草木氣味，且有甲蟲氣味。”
他的文字，就如溪流下的鵝軟石明淨詩意，又親近得能觸摸那石上古老的青苔。
“木葉微脫，紅花萎悴，水清而草亂。豬耳蓮尚開淡紫花，靜貼水面。陽光照及大地，隨陽光所及，舉目臨眺，但覺房屋人樹，及一池清水，無不如相互之間，大有關係。”
讓忙碌的人們，窺見匆忙生活之外的美景與詩意，充盈又暢快。
賈平凹說，好的小說都是有神性的。
若論“激起千層幻想，撫平萬種憂傷”，許多作品都抵不過這個善良靈敏、隱忍靜慮的老頭。
在沈從文看來，文學作品最重要的是講述人性。他稱自己的作品為“希臘小廟”，供奉的便是他一直追求的“真美感覺之外，引人向善的力量”。
▲ 1986年《湘女蕭蕭》，電影改編自沈從文小說《蕭蕭》
他寫底層人物的日常，不同其他作家暗藏批判意味，而是純粹探尋關於人性的真、愛、美。
士兵、職員、妓女……每個角色孤弱或頑強，皆有其可愛與體諒之處。看似紅塵滾滾的孤獨和悲涼，也隱伏著向善的希望。
▲ 1994年《村妓》，電影改編自沈從文小說《丈夫》
透過他的作品，我們能欣賞到平日忽略的美，還能從無數種人生景象裡，窺見人生、生命的意義。
沈從文曾說過：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背後蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背後潛伏的悲痛也忽略了。”
沈從文的文字，無不是美文。
豆瓣9.6分的短篇小說《虎雛》、經典感人的《邊城》、中長篇小說《邊城》《長河》《阿黑小史》、傳記《從文自傳》......
《邊城》是奠定沈從文文學地位的代表作，也是一部看的人多、懂的人少的作品。
▲ 1984年《邊城》，電影改編自沈從文的同名長篇小說
▲ 汪曾祺與沈從文
看沈從文，亦是在看自己。
美國漢學家金介甫在《沈從文傳》裡說：“總有一天人們會對沈從文作出公正的評價：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特看成成就相等的作家。”
閱讀更多 智慧寺院平臺 的文章
