在這個櫻花盛開的季節，紅色小鳥迴歸的時刻，本是充滿期待渴望睡眠和閱讀的時刻。若不是偶爾失眠，若不是小雨綿綿，若不是在和新冠對峙，我或許不會寫日記吧！
魯迅說：“人類的悲歡並不相同！” 但歷史卻驚人的相似。
兩週前還頗為淡定的鄰居們今天突然變得恐慌起來，出門遇到，只站在十米之外招手，凸顯出距離產生的美。
等我轉身離開，卻聽到一句熱心叮囑：“不要週末去超市啊！週末人太多，我昨天去發現連雞蛋都沒有了。”
今天聽說華盛頓州的超市開始限購了，於是帶上幾個購物袋，來到Costco，雖然不是週末，付款的隊伍依舊排得很長。低頭一想，一多半人都待在家了，哪還有什麼週末和平日之分？
首先看到胖胖的俄羅斯大媽在搶土豆，那陣式超過黑色星期五，彷彿要買一年吃的土豆才能心安。
意大利人在搶意麵，那些平日裡成堆的大包裝，現在被人們以迅雷不及掩耳之勢搬走，架子很快便空了。
澳洲人重點搶購廁所紙，我想起來有個亞洲人曾經問過他們，為什麼會搶廁所紙？得到的回答是：“這是100年以來文明生活的標誌，有廁所紙可以維繫正常的生活。”
亞洲人則在搶購醬油醋，有些美國人看到後也開始模仿，他們認為，中國人聰明，危機意識強，跟著買肯定錯不了。
韓國人是亞洲人裡的一枝出牆紅杏，他們目標明確直奔泡菜，無論是袋裝的還是罐裝的都統統搬上購物車，搶到了堆成小山的泡菜後，韓國人的眉宇間立刻舒展開來，彷彿搶到了彩票般欣慰。
所有的肉類都賣光了，第一次發現豬肉和口罩是全世界的緊缺。買不到豬蹄和牛尾，突然令我懷念起昔日滷汁粘稠的蹄髈，它們浸潤在過去和未來之間自戀，油亮紅棕的肉色，勾起我不可名狀的食慾。
記得有位博士在視頻上接受梁冬的採訪，他的主要理論是，人類肚子裡的細菌決定人們的飲食習慣。
Costco超市竟然開始賣棺材了，這在歷史上從沒有過，不得不佩服他們的採購，肯定是猶太人吧！我看到這些棺材都是中國製造的，每口棺材要賣到1200美元到1900美元或者更多，價格不等。
昨天，維吉尼亞海灘上還有很多年輕人在狂歡，今天，這些年輕人一下都老老實實地呆在家裡了，健身館的預約軟件仍然主動發來消息，提醒人們該預約了，但是，點進去卻是一個滿滿的黑屏。
維吉尼亞的公園平時空曠，人際稀少，只有海鳥們在孤獨地歌唱，現在，湖邊的跑道上能看到跑步的年輕人了。
電視上教導大家多洗手，洗手時要唱兩遍生日歌方可結束，鄰居瑪麗隔著她家的玻璃門對我說：“她一天至少唱二十遍才作罷。”
現在，人們突然意識到：“不用戴口罩，原來是沒有足夠的口罩，口罩要先緊著醫護人員使用，偶爾有人帶了口罩出現在超市，立刻會收到眾人責備的眼神：“自私的人，你的口罩應該給醫院送去！”那眼神齊刷刷地拋過來，宛如一把把小刀子，很快，幾個勇敢地戴口罩的人就逃之夭夭了。
因為沒有口罩，這裡的人們練就了憋氣神功，遇到躲不開的人擦肩而過，就屏住呼吸一分鐘，直到那人離開，才開始呼吸，憋得臉色通紅，這已成為本地抗疫的一大特色。
今晨打開電視，裡面的新聞主持人竟然在家裡播起新聞和天氣預報了，她說：“我現在是在自家的地下室裡進行播報。” 另外一個體育節目主持人，播完了節目後，順手抱起身旁兩歲的兒子，讓他和大家說再見，那孩子也超級可愛，竟然對著鏡頭笑著說：“再見！”將來肯定能接老爸的班。
體育賽事一直是最受歡迎的節目，自從幾位NBA球星查出陽性後，所有的賽事都停止了，包括那些沒有觀眾的比賽，體育時段現在播出的都是歷史上的比賽節目。瞬間，有種時光倒流之感。
令我奇怪的是，這裡的人並不關心每天新增的數據，彷彿那不是最重要的事。但是，好幾個電視臺的口風明顯變了，不再像以前那樣負面評價國內的抗疫措施，而是開始了正面的肯定，網上出現了很多有良心堅持正義的言論。
就在剛才，華盛頓DC的櫻花區域被關閉了，如果不關，依舊人流如潮，挨肩接踵。
天終於放晴了，向外望去，高大的梧桐已經冒出嫩綠的新葉，一個鄰居在慢慢遛狗，鳥兒在樹上鳴叫，大自然提醒我，我們都是原子，都是星塵。疫期的宅，庸常的思量，現在回溯，甚至淡忘了寒冷的冬，一夕間而已。
一場疫情，正在改變著世界。
閱讀更多 彼岸曉吾創作室 的文章
