“風啊，水啊，一頂橋。”這是晚年的木心在病床上說的一句話。當時的他風采不再，全身插滿了管，但在意識似有似無的情況下，仍能道出一句如輕風般的句子。
木心這一生，雖未大紅大紫過但也並不是沒有過高光時刻。但似乎世間就是有一種暗隱的規律，高光過後，極容易遭遇冷場，木心也沒逃過這一規律。如今，木心這一名字處於文學圈的暗角，極少被提及。但一旦提及木心，或許會引發一場爭議：木心到底算不算得是文學大師？
“他是一代文學大師”
要說“鐵桿粉絲”，那麼陳丹青肯定是頭一個。
自木心在中國“走紅”以來，陳丹青一直在向大眾宣傳木心的作品。陳丹青稱：“讀過木心書的人會發現，將他與任何一位曾經被淹沒的‘老作家’相比擬，都不恰當，木心具‘唯一性’。”
陳丹青是木心的學生，受過木心的藝術浸潤。對於這位老師，張丹青是極其尊重的，他曾說：“我可以想象不出國，但無法想象出國之後我不會結識木心先生。”陳丹青一直希望向大眾推廣木心的作品，但是由於本身並不精於文學，他未對木心作品做出太多評價。但有一點毋須置疑，陳丹青認為木心是“文學大師”。
木心去世當日，陳丹青即寫了一封輓聯，其中表達了對於木心一生只有過“泛泛浮名”而惋惜。大約是出於這種惋惜，陳丹青才頂著外界質疑，一直為木心宣傳。
除了陳丹青，學界文壇也有一些人是很讚賞木心的。比如中國人民大學文學院院長孫鬱就認為，木心的文字似乎是民國遺風的流動，很有民國的古樸味兒。比此更高一層的評價則是錢鍾書的“東西合一”，廢名式的玄奧，魯迅式的雄辯與梁遇春式的憂鬱。
除此之外，作家陳村也曾在木心在世時稱，木心的文章是或者的中文作家中最是優美、深刻、廣博的。香港作家梁文道則認為：“木心是現代中國文學史上一位‘金句’紛披的大家。”
“他被高估了”
但說句實話，很多人關注木心水平高低超過了木心的作品。很多人看不慣陳丹青如此推崇木心，因為在他們看來，木心的作品根本算不上文學，“文學大師”之稱更是一種高估。
很多學界文壇人士及讀者都曾批評木心的作品有太多錯誤，且很多見解不夠公允。
湖北大學文學院教授梁豔萍就曾指出，木心對日本文學有太多知識性錯誤，且對於木心稱日本古代根本沒有文學，她更是不能苟同。
眾所周知，《源氏物語》便是日本古代非常優秀的一部小說，但木心卻並未認同《源氏物語》的價值。因此，木心雖自稱“日本文學知音”，但在梁豔萍看來，他根本未能參透日本文學。
梁豔萍認為，木心的作品可以讀，但是不應當成文學去讀，因為木心談了太多自我見解，又太多紕漏。
除了作品中出現的錯誤，木心的文人氣也是被批評的對象。北京師範大學文學院教授張檸與詩人沈浩波都認為，木心有一股文人氣，且太重。
張檸認為木心文字尚算不錯，但是文學價值並不算高，木心能夠火，是因為當時的流行趨勢。沈浩波則直接表示木心詩歌格調不高。
引發大家爭議木心水平高低的源於媒體人朱偉的一篇博客《木心的尷尬》，朱偉反對陳丹青力捧木心的行為，因為木心不值得。朱偉最不喜歡木心點評古今中外文化，認為木心根本沒有如此功力去加以點評。
同朱偉一樣，作家邱華棟認為陳丹青不應如此宣傳木心。他對木心作品的評價，或許比朱偉的更為直接凌厲：文字零碎、無聊、散漫，他大約寫不出有長度，厚度與難度的作品。同先前一些人的觀點相似，木心在邱華棟眼裡只一個“小裡小氣的老文人”。
儘管批評木心作品的人很多，但他們大都認同木心的作品仍具備一定價值，木心本人也是文化的標本之一，只是不過若要將之劃為文學之列，便是一種高估了。
關於木心
木心出生於1927年的浙江烏鎮，家境優渥，木心是被丫鬟伺候長大的公子哥。木心十二歲即開始寫詩，十六歲便發表了自己的散文。後來，木心一家被劃為地主，木心經歷過特殊時期的折磨，曾入過獄。儘管在獄中，木心也未放棄文學，他在獄中寫下當時被抄走的書籍，並寫成《獄中筆記》。
1982年，木心重獲自由，隨後去到美國紐約。木心在很多人眼裡，衣著都是較為講究的。戴著禮帽，穿著風衣，拄著手杖，一雙皮鞋擦得鋥亮，他看起來風度翩翩，優雅內斂。木心是畫家出身，在繪畫上他受林風眠影響很大，也有一番成就。他的畫曾被英國博物館收藏。
上世紀九十年代左右，陳丹青作為他的學生，曾為木心開設“世界文學史講座”。2000年，木心在美國引起了一些注意，之後，美國將木心的散文經翻譯後，同福克納、海明威的作品一同收錄如大學文學史課程範本讀物。
木心最火的時候應是2006年，因為有人曾把這一年稱之為“木心年”。木心的《哥倫比亞的倒影》在中國大陸出版，陳丹青為他作宣傳，贏得了不少關注與喜愛。不過，後來爭議隨之而來，便出現瞭如上文般的爭論。
大約沒有太多人知曉木心本人會對這種爭議作何感想，但就陳丹青曾透露，木心也希望自己的作品能夠為人所知，而他一直以來為木心做的事也是在努力完成木心的夙願。
其實，爭論木心是否算得上文學大師大抵沒有太多意義，因為一部作品被人所寫成，本就是眾口難調。即使真的不夠好，那也不能否認木心的才華。而且，木心所寫的某些詩歌被大為傳誦不也證實，很多人喜愛他的作品嗎？
閱讀更多 趣史錄 的文章
