當人們從疫情魔咒中醒來，世界仍是生機勃勃的模樣。打開門，是草長鶯飛的季節了。春天是青春的季節，是一切重新開始的季節，是給人以信心和樂觀的季節，是新翻過來空白的一頁紙。錯過的時間，趕回來。雖緊迫，但從容。——獻給浙裡所有的趕春人
錢江晚報·小時新聞記者 唐旭鋒 文/攝
視頻製作 鄭陽
〖引子〗
中國有一種美食文化叫“明前”，通常取自植物的頭芽、產籽前的魚類等。因為季節性極強顯得稀缺而珍貴，是真正的“過時不候”。
如明前龍井、明前螺螄、明前刀魚、明前馬鮫魚……
“春事剛臨社日，楊花飛送鮫魚。”
今天的故事，就從寧波象山港的馬鮫魚說起。
要問這個季節最美的海鮮是什麼？寧波人一定會說馬鮫魚！
馬鮫魚學名藍點馬鮫魚，清明節前後這一個多月，成群藍點馬鮫順著潮水洄游至象山港產籽，性腺發育成熟，加上洄游大量的運動，肉質鮮嫩肥美又緊實。寧波人送給它們一個優雅的名字：“鰆鯃”[chūn wú]。鰆由漢字魚和春構成，可謂春天的尤物，在民間老百姓也喊作“川烏”。
靠海的舟山、寧波人吃魚，求一個鮮字。當季的川烏洗淨切段，搭配鹹齏（雪菜）和春筍絲同蒸，便是一盤讓人為之垂涎的“春物”。
鹹齏燒馬鮫魚。
馬鮫魚既簡單又經典的吃法是香煎。
新鮮馬鮫整魚橫切成“半寸厚塊”，用鹽略微醃漬再稍稍風乾，使魚肉緊實和入味。鹽醃是料理馬鮫魚的關鍵，經過輕醃後的馬鮫魚肉才不柴，魚肉質感如雞絲，但比雞肉更加柔順，有一種緊緻又細糯的口感。整片魚排放入平底鍋用豬油幹煎，隨著魚脂滲出，焦香四溢、滿屋飄香。
清蒸馬鮫魚。
話說位於寧波鄞州區的千年古鎮鹹祥，是一個吞吐著“鮮”氣的藍色海灣小鎮。這裡也是寧波市區離“藍海”最近的地方。在鹹祥，每個月都有代表性海鮮上市，如一月鯔魚、二月綠雜、三月蟶子烏賊香、四月馬鮫魚……
捕川烏需在晚上。
這天傍晚，我跟著鹹祥鎮的漁船，出海去捕川烏。
〖下海〗
3月20日，農曆二月廿七，小潮汐，晚上滿潮（潮水最高點）時間為晚7點。
當天下午4點，寧波鄞州第一近海點——鹹祥鎮橫山碼頭停了10餘艘小漁船，每艘船上都插著的紅色旗子，在海風中獵獵招展。
當地漁民朱春雷在碼頭邊等著我，隨後把我帶到自己的漁船上。這艘玻璃鋼製漁船長12米，寬2.5米，編號浙鄞漁11305。漁船載重8噸，駕駛艙後部有兩個高低鋪，可供4人休息。
朱春雷今年41歲，是土生土長的鹹祥人，自稱是橫山碼頭最年輕的船長。船上還有三名老船工，分別是朱春雷69歲的父親以及兩位同村村民。
這一天，是朱春雷復工以後的第六次出海。
受疫情影響，今年出海時間比往年遲了10多天。朱春雷說，之前連續5天出海，三天在象山港，兩天去了象山港以外的海域，最遠到了普陀一帶海域。
船艙裡堆滿了漁網。朱春雷告訴我，這是流刺網，漁網有三層，一層網孔小，兩層網孔有拳頭大，適合捕撈兩斤以上的魚。每張網有20米長，7.2米高，30張網接成一張大網。船上共有四張大網，到了海上後，四張網連續放下去，收上來，再放下去，一個晚上要循環4次。忙完後天就亮了，回到碼頭時魚市剛好開張。
至於為什麼選擇晚上出海，還有一個原因是和潮汐有關。朱春雷說，當天是農曆廿七，是小潮水，海水很藍很透徹，白天捕撈的話，魚兒看到漁網會躲開。
下午5點一刻，纜繩解開，馬達聲響起，在浙鄞漁11305帶領下，十來艘漁船向著東邊象山港海面齊齊出發了。
〖放網〗
風很大，洋麵開闊。我乘坐的漁船像快艇一般搖晃著尖尖的身子，向前疾進。朱春雷的父親穩穩坐在船頭，瞭望前方。
朱家祖孫三代以打漁為生。朱春雷告訴我，他14歲就跟著父親出海，成年以後就接了父親的班，當了“船長”。現在父親年紀大了，退居二線打打下手，開船掌舵、指揮捕魚的事都交給了朱春雷。
船開出約20分鐘後，馬達停了下來。
朱春雷看了看周邊其他漁船的方位，指揮三名船工放網。紅旗杆扔進海里倏地立了起來，漁船慢慢開動，船工們拽起漁網放進水中。兩根紅旗杆連接的，便是一面600米長的大漁網，紅旗杆上裝有指示燈以及定位器。
“海面上漁網很多，有些是其他漁民的，如果遇到大霧天，可以通過定位器找到自己的漁網。”朱春雷告訴我。
6點20分許，四面大漁網全部放完。漁網在海上隨著潮水漂啊漂，我們的漁船也跟著漂。馬達徹底熄火，蔚藍色的海面上暮色籠罩，晚霞染紅了半邊天空，西面的象山港大橋上的霓虹也亮了起來。
船工們點燃一支菸，隨意找地方靠著，享受這難得的片刻悠閒。
趁這空暇時間，朱春雷給我講了一些捕魚的常識。
這個季節出海捕撈馬鮫魚，海面那麼寬，只要避開航道，漁網放哪裡都會有收穫。雖然有標識，漁網會隨著潮汐漂盪，有時難免和別家的漁網纏在一起。朱春雷說，他曾經去象山港西邊的海域捕撈，漁網與奉化漁民的漁網攪在一起。
“他們的網不一樣，走深水區的。”朱春雷說。
〖收網〗
天色全黑了，各家漁船都點起了燈，在海上星星點點的。伴著呼呼的海浪聲，偶爾經歷，還挺有詩意。
晚上8點，開始收第一網。
漁船靠近用作標示的紅旗杆，船工將一根拉桿橫劈過去，杆上有鉤，紅旗杆被扯了過來。其他三名船工在船邊依次排開，伸手拉住漁網，一點點把網往回收。船頭有一個液壓收網機，漁網底部有鉛塊，需要機器才拉得動。朱春雷的父親站在液壓機旁，操作機器收網。另一端，一位船工負責拉漁網浮標這一端，中間一位拉網的船工，主要負責清理粘在網上的垃圾，如蘆葦竿、牛奶盒等。當然，他最重要的工作是將套住的魚取下來。
朱春雷更沒閒著。他在掌舵的同時，還得時刻注意漁網有沒被難搞的垃圾纏住，若不及時清理，整隻網都要被卡住。一旦發生這種情況，他嘴上銜一把小刀，趴到船上將漁網割破，把垃圾處理掉。此外，如果看到有漁船靠近，他就拿起強光電筒照過去，提醒其不要靠近，以免兩船撞上或漁網纏上。
“魚來了，來了！”駕駛艙內的朱春雷眼光銳利。我立即走近，一看並不是馬鮫魚，而是一條鯔魚。過了兩分鐘，第二條魚上來了，這回終於是馬鮫魚。這天晚上抓到的第三條是鱸魚。
第四條是個大傢伙！只見那位老船工將魚從絲網中取下，若無其事地放在甲板上。
我蹲下來細細地觀察，發現這條馬鮫魚快有我的手臂那麼長了，毛估估10斤左右。馬鮫魚的樣子還真漂亮，背脊青綠相間，閃閃發亮，腹部是銀白色，頭尾翹起，呈一道彎彎的弧度，據說這都是藍點馬鮫魚與其他馬鮫魚的顯著區別。
半小時過去，第一張網全部收上船。我數了數，戰利品一共6條，出乎意料啊，按這個產量，一個晚上下來收穫頗豐。
然而，接下來的收穫卻有些讓人失望。
第一張網收上來後，馬達又響起，朱春雷開動漁船找個位置，把漁網又放了下去，這個過程大約需要10分鐘。接著收第二張，第三張，第四張。
6，0，3，1。我像一個小學生一樣，把四張大網第一次的捕撈成果做了統計：一共10條。
這時已是晚上10點40分。
海風吹拂，夜闌珊，遠處燈光明滅。船工們每收完一趟網，就點一根菸休息一會兒。朱春雷的父親不抽菸，就站在船頭凝望著遠方，從口袋裡摸出零食放進嘴裡（我以為是花生米，後來問了是蠶豆）。
〖早餐〗
晚上11點以後，我有些犯困，便回到艙內小床上打個盹，只是轟隆的馬達聲令我無法入睡。
迷糊中睜開眼，已經是凌晨一點多，看到他們還在收網。
起床後發現，此時已經退潮，隨著潮水，漁船離象山港大橋越來越遠。收網過程中遇到了麻煩，朱春雷的漁網與同村漁民的網纏在一起了，兩家的船工費了好大的勁，才將漁網分開，但絲網上纏住的垃圾卻來不及處理了。
這次出海算不上順利，朱春雷決定提前返回碼頭。
時間已接近凌晨三點，一隻小船靠過來，船東小夥用本地話和朱春雷交談著。原來那是當地最小的一種漁船，沒有駕駛艙，柴油機裸露在外。因為軸動皮帶斷了，小夥希望朱春雷拖著他的船返回碼頭。
於是，浙鄞漁11305拖著那艘小船返港。到了橫山碼頭，此時天還沒亮，時間為凌晨3點一刻。
大家出海時都沒吃晚飯，因為提前回來，正好有時間做一頓早飯。於是，一條近四斤重的馬鮫魚成了我們的早餐。
馬鮫魚切塊後，洗淨，放進鍋裡煮，船上的鹹菜是常備著的，隨時可以下鍋。
很快，一道最原始最簡單也是最鮮美的鹹菜燒馬鮫魚便出鍋了。這是我第一次品嚐馬鮫魚，船工還去碼頭買來啤酒，我們邊吃邊聊。一位船工告訴我，馬鮫魚只有清明前後才好吃，再以後價格會逐漸掉下去。清明往後一個月，象山港也很難再捕到，菜場賣的都是外海拖網漁船捕撈回來的。
漁船上現殺現煮的馬鮫魚，就著啤酒，別有一翻風味。
馬鮫魚沒有刺，滿身都是肉，吃起來細膩軟糯。這是我的口感。朱春雷的父親夾了一塊馬鮫魚的內臟給我，說這個更好吃，真是感動。
喝完啤酒，大家吃飯，接著上床睡覺。凌晨4點半，朱春雷的老婆趕到碼頭，把晚上捕獲的魚帶走了，準備天亮拿到鹹祥菜場去賣。
我最後給這一趟出海做了一個統計：一共下了6次網，共捕撈到18條魚，其中鱸魚一條，鯔魚兩條，馬鮫魚15條。一條馬鮫魚被我們當早飯吃了，朱春雷的朋友預定了兩條，他又留下4條準備送人，剩下魚都被朱春雷的媳婦拿到市場上去了，包括最大的那條馬鮫魚。
〖魚市〗
鹹祥菜場離橫山碼頭僅3公里多。清晨5點，天還沒亮透，我來到菜場想靈個市面。
菜場門口的路上，早已人聲鼎沸。一筐筐擺出來的，幾乎都是剛剛捕撈上岸的馬鮫魚，新鮮透骨。我逐一打聽了下，都是70元一斤的價，成筐買的話，漁家一般出價65元一斤。我看到有人一口氣買下兩筐，說是寧海一老闆買去送禮的。有一條肚子鼓鼓的雌川烏，一稱足有20斤重，老闆娘便宜出手，收了買家1050元現金。
天沒亮，魚市就已經是熙熙攘攘的人了。
天亮以後，我轉悠到菜場裡面，碰到了朱春雷的母親和媳婦，她們正在賣魚。
“那條最大的剛賣掉了，9斤7兩，80元一斤。”朱春雷的媳婦告訴我，買主是當地的一個老闆。這個時節透骨鮮的馬鮫魚是寧波人的最愛，不愁賣不掉，剩下的10條應該能賣個3000多塊。
我問了好幾位漁老闆，今年馬鮫魚的市場價比往年要低一些。
“往年這時還能賣120元一斤。”一個漁老闆告訴我，馬鮫魚的價格每天都不一樣，上個星期剛上市時，鹹祥菜場也賣到過130元一斤，但很快往下掉，一路跌到七八十元一斤。
“和疫情有關係，也和馬鮫魚的捕獲量有關。”朱春雷告訴我，這個不好下定論，“目前馬鮫魚洄游到象山港還不是特別多，這和氣候、潮水有關係。”
“三冬不如一春。”朱春雷說，清明前後這一個月的捕魚時機，必須要抓牢。他給我算了一筆賬，每天兩個小工800元，柴油200元，一天開支起碼要1000元。所以說，除去成本，多抓一條魚，賺到的都是自己的。
〖漁鎮〗
經歷這次出海以後，我和朱春雷一直保持著微信聯繫。
3月21日，中潮，3月22日，大潮，這兩天朱春雷白天晚上都出海，每次時間不是很長，一天收穫也有十五六條。21日那天下午，他捕到一條15斤的馬鮫魚，興奮地拍下照片發給我。
“大潮天時，潮水高峰期的兩三個小時要避一下的，所以每次出海三四個多小時就返回。”朱春雷告訴我，作為漁民每天跟著潮水跑，作息時間一天一變，很辛苦的。偶爾回家休息一下，基本上在捕魚季節，他和另外三位都吃睡在船上，一直要忙到5月1日禁漁期。
8月1日開漁後，小漁船又可以出海了。朱春雷告訴我，秋冬季，在象山港裡捕撈梭子蟹和白蟹比較多，其他魚也捕，家裡的兩個房間都堆滿了漁具。
“這些日子，我和父親兩個人出海，就賺點生活費，掙不了大錢的。”朱春雷說，每年到了臘月初，基本就不出海了。然後，等到春天時捕馬鮫魚。
每年的禁漁期，他主要在家休整，也會去親戚店裡打打零工。
“現在政策好，每年漁船還有柴油補貼。”朱春雷說，鎮裡也在開發旅遊，越來越多的人來鹹祥買海鮮、吃海鮮，對於漁民來說，這也是一大利好。
鹹祥鎮漁業站站長戴正煌告訴我，鹹祥海域是鹹淡水的交匯處，其海鮮鹽度比外海低了2°，鮮度高了2°，海鮮自然更加美味。因此，鎮裡提出“鮮2°”這個概念，想要打造海味鹹祥。
“作為鹹祥美食的頭號招牌，鹹祥人把馬鮫魚辦成了文化節，今年已經是第四屆了。”戴正煌說。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
