当人们从疫情魔咒中醒来，世界仍是生机勃勃的模样。打开门，是草长莺飞的季节了。春天是青春的季节，是一切重新开始的季节，是给人以信心和乐观的季节，是新翻过来空白的一页纸。错过的时间，赶回来。虽紧迫，但从容。——献给浙里所有的赶春人
钱江晚报·小时新闻记者 唐旭锋 文/摄
视频制作 郑阳
〖引子〗
中国有一种美食文化叫“明前”，通常取自植物的头芽、产籽前的鱼类等。因为季节性极强显得稀缺而珍贵，是真正的“过时不候”。
如明前龙井、明前螺蛳、明前刀鱼、明前马鲛鱼……
“春事刚临社日，杨花飞送鲛鱼。”
今天的故事，就从宁波象山港的马鲛鱼说起。
要问这个季节最美的海鲜是什么？宁波人一定会说马鲛鱼！
马鲛鱼学名蓝点马鲛鱼，清明节前后这一个多月，成群蓝点马鲛顺着潮水洄游至象山港产籽，性腺发育成熟，加上洄游大量的运动，肉质鲜嫩肥美又紧实。宁波人送给它们一个优雅的名字：“鰆鯃”[chūn wú]。鰆由汉字鱼和春构成，可谓春天的尤物，在民间老百姓也喊作“川乌”。
靠海的舟山、宁波人吃鱼，求一个鲜字。当季的川乌洗净切段，搭配咸齑（雪菜）和春笋丝同蒸，便是一盘让人为之垂涎的“春物”。
咸齑烧马鲛鱼。
马鲛鱼既简单又经典的吃法是香煎。
新鲜马鲛整鱼横切成“半寸厚块”，用盐略微腌渍再稍稍风干，使鱼肉紧实和入味。盐腌是料理马鲛鱼的关键，经过轻腌后的马鲛鱼肉才不柴，鱼肉质感如鸡丝，但比鸡肉更加柔顺，有一种紧致又细糯的口感。整片鱼排放入平底锅用猪油干煎，随着鱼脂渗出，焦香四溢、满屋飘香。
清蒸马鲛鱼。
话说位于宁波鄞州区的千年古镇咸祥，是一个吞吐着“鲜”气的蓝色海湾小镇。这里也是宁波市区离“蓝海”最近的地方。在咸祥，每个月都有代表性海鲜上市，如一月鲻鱼、二月绿杂、三月蛏子乌贼香、四月马鲛鱼……
捕川乌需在晚上。
这天傍晚，我跟着咸祥镇的渔船，出海去捕川乌。
〖下海〗
3月20日，农历二月廿七，小潮汐，晚上满潮（潮水最高点）时间为晚7点。
当天下午4点，宁波鄞州第一近海点——咸祥镇横山码头停了10余艘小渔船，每艘船上都插着的红色旗子，在海风中猎猎招展。
当地渔民朱春雷在码头边等着我，随后把我带到自己的渔船上。这艘玻璃钢制渔船长12米，宽2.5米，编号浙鄞渔11305。渔船载重8吨，驾驶舱后部有两个高低铺，可供4人休息。
朱春雷今年41岁，是土生土长的咸祥人，自称是横山码头最年轻的船长。船上还有三名老船工，分别是朱春雷69岁的父亲以及两位同村村民。
这一天，是朱春雷复工以后的第六次出海。
受疫情影响，今年出海时间比往年迟了10多天。朱春雷说，之前连续5天出海，三天在象山港，两天去了象山港以外的海域，最远到了普陀一带海域。
船舱里堆满了渔网。朱春雷告诉我，这是流刺网，渔网有三层，一层网孔小，两层网孔有拳头大，适合捕捞两斤以上的鱼。每张网有20米长，7.2米高，30张网接成一张大网。船上共有四张大网，到了海上后，四张网连续放下去，收上来，再放下去，一个晚上要循环4次。忙完后天就亮了，回到码头时鱼市刚好开张。
至于为什么选择晚上出海，还有一个原因是和潮汐有关。朱春雷说，当天是农历廿七，是小潮水，海水很蓝很透彻，白天捕捞的话，鱼儿看到渔网会躲开。
下午5点一刻，缆绳解开，马达声响起，在浙鄞渔11305带领下，十来艘渔船向着东边象山港海面齐齐出发了。
〖放网〗
风很大，洋面开阔。我乘坐的渔船像快艇一般摇晃着尖尖的身子，向前疾进。朱春雷的父亲稳稳坐在船头，瞭望前方。
朱家祖孙三代以打渔为生。朱春雷告诉我，他14岁就跟着父亲出海，成年以后就接了父亲的班，当了“船长”。现在父亲年纪大了，退居二线打打下手，开船掌舵、指挥捕鱼的事都交给了朱春雷。
船开出约20分钟后，马达停了下来。
朱春雷看了看周边其他渔船的方位，指挥三名船工放网。红旗杆扔进海里倏地立了起来，渔船慢慢开动，船工们拽起渔网放进水中。两根红旗杆连接的，便是一面600米长的大渔网，红旗杆上装有指示灯以及定位器。
“海面上渔网很多，有些是其他渔民的，如果遇到大雾天，可以通过定位器找到自己的渔网。”朱春雷告诉我。
6点20分许，四面大渔网全部放完。渔网在海上随着潮水漂啊漂，我们的渔船也跟着漂。马达彻底熄火，蔚蓝色的海面上暮色笼罩，晚霞染红了半边天空，西面的象山港大桥上的霓虹也亮了起来。
船工们点燃一支烟，随意找地方靠着，享受这难得的片刻悠闲。
趁这空暇时间，朱春雷给我讲了一些捕鱼的常识。
这个季节出海捕捞马鲛鱼，海面那么宽，只要避开航道，渔网放哪里都会有收获。虽然有标识，渔网会随着潮汐漂荡，有时难免和别家的渔网缠在一起。朱春雷说，他曾经去象山港西边的海域捕捞，渔网与奉化渔民的渔网搅在一起。
“他们的网不一样，走深水区的。”朱春雷说。
〖收网〗
天色全黑了，各家渔船都点起了灯，在海上星星点点的。伴着呼呼的海浪声，偶尔经历，还挺有诗意。
晚上8点，开始收第一网。
渔船靠近用作标示的红旗杆，船工将一根拉杆横劈过去，杆上有钩，红旗杆被扯了过来。其他三名船工在船边依次排开，伸手拉住渔网，一点点把网往回收。船头有一个液压收网机，渔网底部有铅块，需要机器才拉得动。朱春雷的父亲站在液压机旁，操作机器收网。另一端，一位船工负责拉渔网浮标这一端，中间一位拉网的船工，主要负责清理粘在网上的垃圾，如芦苇竿、牛奶盒等。当然，他最重要的工作是将套住的鱼取下来。
朱春雷更没闲着。他在掌舵的同时，还得时刻注意渔网有没被难搞的垃圾缠住，若不及时清理，整只网都要被卡住。一旦发生这种情况，他嘴上衔一把小刀，趴到船上将渔网割破，把垃圾处理掉。此外，如果看到有渔船靠近，他就拿起强光电筒照过去，提醒其不要靠近，以免两船撞上或渔网缠上。
“鱼来了，来了！”驾驶舱内的朱春雷眼光锐利。我立即走近，一看并不是马鲛鱼，而是一条鲻鱼。过了两分钟，第二条鱼上来了，这回终于是马鲛鱼。这天晚上抓到的第三条是鲈鱼。
第四条是个大家伙！只见那位老船工将鱼从丝网中取下，若无其事地放在甲板上。
我蹲下来细细地观察，发现这条马鲛鱼快有我的手臂那么长了，毛估估10斤左右。马鲛鱼的样子还真漂亮，背脊青绿相间，闪闪发亮，腹部是银白色，头尾翘起，呈一道弯弯的弧度，据说这都是蓝点马鲛鱼与其他马鲛鱼的显著区别。
半小时过去，第一张网全部收上船。我数了数，战利品一共6条，出乎意料啊，按这个产量，一个晚上下来收获颇丰。
然而，接下来的收获却有些让人失望。
第一张网收上来后，马达又响起，朱春雷开动渔船找个位置，把渔网又放了下去，这个过程大约需要10分钟。接着收第二张，第三张，第四张。
6，0，3，1。我像一个小学生一样，把四张大网第一次的捕捞成果做了统计：一共10条。
这时已是晚上10点40分。
海风吹拂，夜阑珊，远处灯光明灭。船工们每收完一趟网，就点一根烟休息一会儿。朱春雷的父亲不抽烟，就站在船头凝望着远方，从口袋里摸出零食放进嘴里（我以为是花生米，后来问了是蚕豆）。
〖早餐〗
晚上11点以后，我有些犯困，便回到舱内小床上打个盹，只是轰隆的马达声令我无法入睡。
迷糊中睁开眼，已经是凌晨一点多，看到他们还在收网。
起床后发现，此时已经退潮，随着潮水，渔船离象山港大桥越来越远。收网过程中遇到了麻烦，朱春雷的渔网与同村渔民的网缠在一起了，两家的船工费了好大的劲，才将渔网分开，但丝网上缠住的垃圾却来不及处理了。
这次出海算不上顺利，朱春雷决定提前返回码头。
时间已接近凌晨三点，一只小船靠过来，船东小伙用本地话和朱春雷交谈着。原来那是当地最小的一种渔船，没有驾驶舱，柴油机裸露在外。因为轴动皮带断了，小伙希望朱春雷拖着他的船返回码头。
于是，浙鄞渔11305拖着那艘小船返港。到了横山码头，此时天还没亮，时间为凌晨3点一刻。
大家出海时都没吃晚饭，因为提前回来，正好有时间做一顿早饭。于是，一条近四斤重的马鲛鱼成了我们的早餐。
马鲛鱼切块后，洗净，放进锅里煮，船上的咸菜是常备着的，随时可以下锅。
很快，一道最原始最简单也是最鲜美的咸菜烧马鲛鱼便出锅了。这是我第一次品尝马鲛鱼，船工还去码头买来啤酒，我们边吃边聊。一位船工告诉我，马鲛鱼只有清明前后才好吃，再以后价格会逐渐掉下去。清明往后一个月，象山港也很难再捕到，菜场卖的都是外海拖网渔船捕捞回来的。
渔船上现杀现煮的马鲛鱼，就着啤酒，别有一翻风味。
马鲛鱼没有刺，满身都是肉，吃起来细腻软糯。这是我的口感。朱春雷的父亲夹了一块马鲛鱼的内脏给我，说这个更好吃，真是感动。
喝完啤酒，大家吃饭，接着上床睡觉。凌晨4点半，朱春雷的老婆赶到码头，把晚上捕获的鱼带走了，准备天亮拿到咸祥菜场去卖。
我最后给这一趟出海做了一个统计：一共下了6次网，共捕捞到18条鱼，其中鲈鱼一条，鲻鱼两条，马鲛鱼15条。一条马鲛鱼被我们当早饭吃了，朱春雷的朋友预定了两条，他又留下4条准备送人，剩下鱼都被朱春雷的媳妇拿到市场上去了，包括最大的那条马鲛鱼。
〖鱼市〗
咸祥菜场离横山码头仅3公里多。清晨5点，天还没亮透，我来到菜场想灵个市面。
菜场门口的路上，早已人声鼎沸。一筐筐摆出来的，几乎都是刚刚捕捞上岸的马鲛鱼，新鲜透骨。我逐一打听了下，都是70元一斤的价，成筐买的话，渔家一般出价65元一斤。我看到有人一口气买下两筐，说是宁海一老板买去送礼的。有一条肚子鼓鼓的雌川乌，一称足有20斤重，老板娘便宜出手，收了买家1050元现金。
天没亮，鱼市就已经是熙熙攘攘的人了。
天亮以后，我转悠到菜场里面，碰到了朱春雷的母亲和媳妇，她们正在卖鱼。
“那条最大的刚卖掉了，9斤7两，80元一斤。”朱春雷的媳妇告诉我，买主是当地的一个老板。这个时节透骨鲜的马鲛鱼是宁波人的最爱，不愁卖不掉，剩下的10条应该能卖个3000多块。
我问了好几位渔老板，今年马鲛鱼的市场价比往年要低一些。
“往年这时还能卖120元一斤。”一个渔老板告诉我，马鲛鱼的价格每天都不一样，上个星期刚上市时，咸祥菜场也卖到过130元一斤，但很快往下掉，一路跌到七八十元一斤。
“和疫情有关系，也和马鲛鱼的捕获量有关。”朱春雷告诉我，这个不好下定论，“目前马鲛鱼洄游到象山港还不是特别多，这和气候、潮水有关系。”
“三冬不如一春。”朱春雷说，清明前后这一个月的捕鱼时机，必须要抓牢。他给我算了一笔账，每天两个小工800元，柴油200元，一天开支起码要1000元。所以说，除去成本，多抓一条鱼，赚到的都是自己的。
〖渔镇〗
经历这次出海以后，我和朱春雷一直保持着微信联系。
3月21日，中潮，3月22日，大潮，这两天朱春雷白天晚上都出海，每次时间不是很长，一天收获也有十五六条。21日那天下午，他捕到一条15斤的马鲛鱼，兴奋地拍下照片发给我。
“大潮天时，潮水高峰期的两三个小时要避一下的，所以每次出海三四个多小时就返回。”朱春雷告诉我，作为渔民每天跟着潮水跑，作息时间一天一变，很辛苦的。偶尔回家休息一下，基本上在捕鱼季节，他和另外三位都吃睡在船上，一直要忙到5月1日禁渔期。
8月1日开渔后，小渔船又可以出海了。朱春雷告诉我，秋冬季，在象山港里捕捞梭子蟹和白蟹比较多，其他鱼也捕，家里的两个房间都堆满了渔具。
“这些日子，我和父亲两个人出海，就赚点生活费，挣不了大钱的。”朱春雷说，每年到了腊月初，基本就不出海了。然后，等到春天时捕马鲛鱼。
每年的禁渔期，他主要在家休整，也会去亲戚店里打打零工。
“现在政策好，每年渔船还有柴油补贴。”朱春雷说，镇里也在开发旅游，越来越多的人来咸祥买海鲜、吃海鲜，对于渔民来说，这也是一大利好。
咸祥镇渔业站站长戴正煌告诉我，咸祥海域是咸淡水的交汇处，其海鲜盐度比外海低了2°，鲜度高了2°，海鲜自然更加美味。因此，镇里提出“鲜2°”这个概念，想要打造海味咸祥。
“作为咸祥美食的头号招牌，咸祥人把马鲛鱼办成了文化节，今年已经是第四届了。”戴正煌说。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
