序言：

在北宋時期，京城汴梁集中了大量的人口，他們生活生產所需的物資大多是通過漕運得到的。

自隋朝開挖大運河以來，中國南北之間的交通更為方便。對於把都城建立在北方的王朝來說，通過大運河，不僅可以很方便地向南方派兵，而且可以很便捷地從南方調動物資。所以隋唐五代都把運河看作生命線。宋朝建立後，成功地向南擴張了領土，北方卻被強悍的遼朝佔領著。

於是，富庶的江南成了它最大的糧倉與金庫，因此大運河承擔的責任更為重要。

大運河自身的情況

大運河是一條人工建造的河流，它的走向是"不太自然"的。在中國，大江大河的走勢多是自東向西，這是因為中國的地形西高東低，水向低處流，才自然形成的。而大運河是南北相通，各地之間高低不齊，水流沒有一個統一的走向。比如說，運河經過的長江、洪澤湖、汴河三個地方，水位高低是不一樣的。當長江起潮時，江水向北注入運河；落潮時，運河的水從北注入長江。

水勢的變化時而讓運河水滿，時而讓運河河底朝天，這給漕運船舶帶來不少麻煩。為了讓水位保持平穩，不影響航行，歷代王朝就使用了“圍堰”的辦法。圍堰將水流一段一段地截開，船舶在其中航行就不用擔心水位的不確定的。但是，船舶航行到圍堰時，就必須把船拖過去。

漕運的情況

把船舶拖過圍堰，這隻能在船小的情況下才成立。即使這樣，也要消耗大量的人力、畜力。而且，這些人員與牲畜一路上都要跟著船舶，所消耗的糧草就難以計數。如果船舶很大，那麼根本沒有辦法從圍堰上拖過去。這時就需要有其他船舶在圍堰的另一側接應，把糧食搬運過去，這個方法就是“轉般法”，是北宋初年漕運採用的老辦法。每年通過運河北上的糧食就有數百萬石，運輸的船舶都十分龐大。所以，轉般法是很必要的做法。

當然，“轉般法”也存在弊端。一是貨物裝卸搬運十分麻煩，延緩了運輸效率。二是轉般法需要建立中轉站點，配套的人員相當多，這對財政造成了一定的壓力。

“轉般法”被放棄

北宋朝廷覺得轉般法不行，於是作了兩方面的改變，一是技術上的，二是制度上的。

在技術上，北宋拆除圍堰，改為水閘。有了水閘，水流大小及水位高低可以自主調整。有船舶行至水閘處，就開放閘門，將兩側的水位調成一致，船舶就可以平穩地通過閘口，進入下一個河道。

在制度上，北宋實行了"直達法"。這一方法要求船舶直接從出發點開到京城，中途不需要中轉。這樣一來，就可以裁撤轉般法所需的中轉點。此外，由於水閘的建成，直達法在技術上顯得比較可行。

然而“轉般法”自有其優點，而且優點遠大於缺點。“直達法”表面看很合理，實際上危機重重。北宋朝廷沒有細加審視，終於釀成大患……

徒有虛表的“直達法”

北宋朝廷認為直達法能夠航行效率，所以大力推行。但是，這一新方法違背自然規律，即破壞了運河的蓄水功能。

當初在實行“轉般法”時，船舶每經過一個閘口，要遵守一個嚴格的制度，即"三日一放閘"。這個制度規定：漕運船舶要過閘口時，要等滿100艘船，才能開閘放水通航；如果等不滿100艘船，就必須等滿三天後才放水通航。做出這樣規定原因是：運河水並不充沛，需要時間積累。比如揚州以北的一段運河，河水來自長江，但只有等到長江漲潮水位抬高時，才會有長江水流入。在長江落潮時，這段運河就幾近乾涸。為了保證通航，各個閘口都要趁著長江漲潮，把江水"攢起來"，如果沒有三天時間，可能就"攢"不到足夠的水量。

然而，“直達法”實行後，各地進京的船舶不能在路上耽誤時間。如果遇到水閘，押運人員就仗著皇命要求開閘放行，守閘的人不敢違抗。於是只要有船來，就會打開閘門。這樣一來，閘門開合變得沒有秩序，運河的水量也就累積不起來。

所以，"直達法"名為直達，實則"直堵"。這就是不遵守自然規律的結果。

“轉般法”被破壞的直接原因

要說古人不懂得自然規律，那真是小看他們了。水閘的建造、開閘制度的設置，都體現了宋人出色的智慧。而破壞智慧最有力的東西——就是人的慾望。

京城達官顯貴眾多，開支就大，迫使北宋朝廷想辦法"收錢"。在實行“轉般法”時，會在各個轉漕點設置倉庫，負責對進京貨物的調度。在貨物價格貴時少收，賤時多收；豐收地區多收，欠收地區少收，從而在整體上保證一定的庫存，確保對京城的供應。所以在轉漕倉庫中，總會有一筆用來週轉的資金，專門用於貨物收購的週轉。

本來這個週轉資金的設置十分巧妙，維繫了整個漕運的運作，還被南宋學者呂祖謙稱讚為："本朝之良法。"

但是，轉般"良法"，因為一個人的升官慾望而被破壞殆盡，這個人就是剛才我們提到的胡師文。他是東南地區的發運使，是朝廷派來專門負責漕運的。他瞄準了朝廷缺錢的急所，把東南地區的週轉資金謊稱為"羨餘"，全部上交給了朝廷，假裝是自己的稅收功勞。實際上，這資金根本不是"羨餘"，反而是維繫轉般制度的必需品。沒有了這筆錢，各地漕運無法調度，很快陷入困境。但是，胡師文卻用這幾百萬貫換得了一頂烏紗帽——戶部侍郎。

“轉般法”被破壞的間接原因

胡師文敢於冒天下之大不韙，破壞一個運行良好的制度，是因為是他背後站著一群兇悍的"賊"，"賊"後面又站著一個才藝卓越、治國無能的宋徽宗。

"賊"有六個，以蔡京為首，他們互相勾結，把持朝廷大事，史稱"北宋六賊"。胡師文雖不在其列，卻是"圈子裡的人"——他是蔡京的姻親。胡師文敢搬空轉運資金，實際上是在執行蔡京的意圖。

蔡京為什麼要這樣做呢？因為蔡京必須盡力搜刮錢財，用它"孝敬"給宋徽宗。宋徽宗治國無能，卻頗能揮霍，蔡京的任務就是拼命想辦法為他斂財。對漕運業務進行搜刮，早就是蔡京的計劃了。

其實在宋徽宗登基之初，蔡京就推出“鈔鹽法”。即將鹽從官營變為私營——商賈從官府購入"鹽引"，壟斷食鹽的貿易與運輸。起初，地方上派漕船進京時，會在回程時稍帶運鹽，從而獲得一定收益。但是“鈔鹽法”實行後，只能空船返航。這一來，朝廷增加了一點收入，而鹽商們大發其財，而地方政府少了一大塊收入。

而地方政府既少了收入，又沒有了週轉資金，對漕運的積極性自然下降了。對此，蔡京等人毫不在乎，他只要討得天子宋徽宗的歡心就可以了。

宋徽宗把國家大事交給奸臣們，自己悠哉遊哉地畫畫寫字，最終被金兵捉了俘虜，受盡了該受的恥辱。

漕運“變法”後的影響

由“轉般法”變為“直達法”，給北宋朝廷的負面影響很大。

首先，受到衝擊的是運河本身。

運河是人工河，沒有自然水流進行沖刷，需要定期清淤。但清淤需要足夠的人力與財力。之前，每道水閘都設有一個閘官和幾十名閘丁，他們負責航道清理和水閘的開合。這部分人全國有十萬人之多，依靠漕運帶來的利益而生活。在轉般法破壞後，他們的收入無從保證。特別進入冬季，漕運停止後，他們連飯都沒得吃，不得不轉行。長此以往，閘道失修，漏水嚴重，沙石淤積，河道變淺。

其次，受到衝擊的是地方的州縣。

北宋朝廷把漕運中的"油水"抽光，卻把維護運河通暢的責任壓給地方，各個州縣只能加重對百姓的壓榨。此外，在轉般法下，一個地方收成不好，它的稅賦可以由收成好的地方代為支出；在直達法下，一個地方收成再不好，稅賦照收不誤，各地之間無法調度。

更嚴重的是，漕運在直達法之後，成了一筆虧本買賣。負責押送的漕民，在歸來時已近破產，於是經常會發生劫掠其他漕船的事件。

北宋漕運的衰敗結局

在北宋末年，金兵南下，揚州的紳民舉城而逃。他們原以為金兵善於騎兵、不善於水戰，所以紛紛乘船而走。可是，長江潮水一落，運河頓時見底。

北宋滅亡後，南宋偏居臨安，江淮之間成了戰場，長江以北的運河就更沒有人疏通清理了。南宋曾派遣使者北訪，他路過大運河時，發現早年熙熙攘攘的航道只能通行一些小船；運河淤塞嚴重，有的河道甚至已經變成田地，種上了莊稼……

結語

北宋初期，國力強盛，航行於大運河上的船隻體積巨大，裝載五、六萬斤糧食的大船尋常可見。在漕運制度上，北宋初期實行“轉般法”，形成了朝廷與州縣共贏、官府與百姓互利的局面。但是，到了北宋後期，朝廷涸澤而漁，實行了“鈔鹽法”，把鹽利全部集中到朝廷手中；又把地方上用以週轉的資金抽走，將“轉般法”改成“直達法”。受此影響，地方政府不堪重負，對大運河也就疏於清理，使其漸漸堵塞。

要說運河發生這樣的變化，根本可能還是在宋朝的制度上。宋朝是趙匡胤篡奪北周政權而建立的，為了防止自己的"成功"被大臣們效仿，他擴充朝廷中樞的權限，削弱地方州縣的權力。這一自私的立國思想，讓大運河成了後世皇帝向各地發兵派官，向各地收繳財物的通道……

參考資料：《水經注》《舊唐書》《宋史》《續資治通鑑》《唐宋帝國與運河》《宋代惠民河考》

閱讀更多 王牌小小太史 的文章

關鍵字: 京杭大運河 洪澤湖 北宋