用惯了按下即成像的数码摄影，我们已经鲜少听见按下快门后，相机里传来的「滋滋」声，那是胶卷在转动。
和胶片相比，形形色色的手机APP已经可以在几分钟内，搞定无数照片儿。然后，还能花上几小时修个图。
青年冲印师山姆的胶片工作室经营不过两年，和大部分万象更新的传统老字号行业相比，他就像一个逆着时间走的人。
还在坚持手工冲洗黑白胶卷的他，前进的方向，显得有点儿旧。
•••
在朋友圈发出了花样108式冲卷广告后，山姆打开了工作室门口的黑色信箱。里边零零散散，塞了不少从四面八方送来冲扫的胶卷。
△ 黑色信箱用于投放需要冲扫的胶卷
春天细软的雨水，溢出温润的湿气，悄悄侵入整个工作室，山姆打开方方正正的胶卷冲扫机，然后打了个喷嚏。
作为一名青年冲印师，山姆的大部分日常，就是把一至两天内收到的胶卷冲洗、扫描，最后变成电子版照片和底片返还。
△ 山姆用来存放底片的密码箱
和大多数万象更新的传统老字号行业相比，山姆的胶片工作室营业不过两年，前进的方向，看起来似乎有点儿旧。
山姆中等个儿，留着短发，戴着半框眼镜，一年四季，在他身上出镜率最高的，就是短袖T恤。
△ 冲印师山姆
关于不怕冷这一点，我猜，一定是因为他待在摆满大型高功率冲卷机和扫描仪的房间里，没多久，就会闷热得喘不上气。
虽然，山姆坚持说：“跟这个没啥关系。”
山姆的胶片工作室，开在仓山万达背后，紧挨着商圈，还算安静。
屋子里有点儿复古，进门是客厅，墙面斑驳，墙上错落的置物架上，相机和暗盒斜斜地摆在那里。
墙根下的桌子上，山姆四处淘来的大大小小的相机们被塑封好，挨挨挤挤地躺着。
其余的空间，被数台硕大的冲扫机器占满，其中一间屋子用于胶卷冲扫，另一间当暗房，功能分区明确，大部分时间，山姆都在这些机器间来回折腾。
△ 扫描仪富士SP2000
“大部分的时间只有你一个人在这儿吗？”
“不，大部分时间只有我和狗。”
△ 山姆和萨摩犬「面面」
平日里，陪他一块儿工作的，除了随处可见的相机、底片和暗盒，以及每一个字我都认识但连起来就不认识的旧书之外，还有一只叫作「面面」的萨摩犬。
△ 相机、暗盒和「天书」
合照时，面面为了极力地表现出不情愿，并且用挣扎到模糊的实际行动证明了这一点，但在工作间隙，它还是配合山姆，贡献了它的才艺表演。
除了陪伴，面面还被画在了工作室的招牌上，成为门面担当。
山姆对摄影的兴趣，多半是来自家人的影响。
外公在退休前，是彩扩店的冲印师傅，负责打片子，冲洗胶卷，维护机器。
△ 山姆家的「祖传」显影罐
退休后，外公领着山姆去过彩扩店，隔着玻璃门，他看见彩扩机（用于冲洗照片的机器）上的照片，一张张连成一长条滚了出来，上边的肖像姿态各异，像会动的小人书，山姆觉得很神奇。
△ 街边的彩扩店
彼时他还是一个周末被父亲领着上公园溜达的小男孩，父亲拿着当时买的Cosina单反相机，告诉他：
“看，对焦是这么对。”
在上个世纪80年代，父亲在家中冲洗黑白胶卷，已经是家常便饭的事。
△ 黑白照片定影
山姆记得，小时候在父亲的旧胶卷里，总能看见母亲在大好春光里笑着。
这台相机Cosina相机，后来成了山姆的人生中的首台相机。
△ 山姆的父亲拍的胶片
在浓厚的摄影氛围里长大，山姆玩起相机来，如见缝插针。
小学时，带着傻瓜相机和DV机参加社会实践。
初中时，从抽屉里悄悄掏出相机来，偷拍课堂。
△ 山姆偷拍的初中校园
高中时背着相机包，里头装着单反相机和长镜头，拍了运动会，拍了文艺汇演，再拍下校园台阶上的银杏树，叶子由黄变绿，再由绿变黄。
他也从胶片时代走向了数码时代。
△ 山姆拍下高中校园里银杏树的变化过程
在数码相机风靡的大学时代，山姆却没有正儿八经地上过一堂摄影课，趁着去台湾当交换生的机会，学习了各类摄影课程，以及，西餐。
这两者，他都尽量做到游刃有余。
△ 山姆闲暇时制作的甜点
山姆在交换生生涯里学习了黑白胶卷拍摄、暗房冲洗胶卷和放大照片。至此，总算是扎扎实实地在摄影学的强大理论体系里，打起滚来。
△ 山姆在台湾的摄影课堂
一整年的时间，山姆揣着在台湾临时买的二手相机，拍完了数十枚胶卷。
△ 在台湾时，山姆买的相机
然后，再一头钻进暗房，把一枚枚胶卷变成照片。
钻进胶片的世界里，山姆觉得，照相并不只是按下快门就能草草了事，在暗房冲洗照片的过程，更像一个精工细作的手艺人。
每一次冲洗，都需要将胶卷均匀地缠上片芯，再放进显影罐中，胶卷不能曝光，哪怕是微弱的一丝光线。
△ 新手需要先用报废的胶卷练习
所有的操作，都在严丝合缝的暗房或暗袋中进行，出不得一丝差错。
△ 真「暗箱操作」
放好后，分次倒入恒温的药水，按固定频率和时间摇晃，再经过长时间的冲洗后，挂起晾干。
△ 用针筒抽取定量的药水，进行显影、停显、定影、水洗……
冲洗照片时，常常在暗房里一待就是一整天。
“和数码相机不同，胶片只有冲扫出来知道才知道你拍成什么样。”山姆说。
△ 裁剪冲洗好的底片
因为全凭手上功夫，每一步都是影响呈像效果的关键，但这就是数码时代无可替代的——传统手工艺的魅力所在。
大学毕业后，山姆就萌生了开胶片工作室的想法。
但冲扫设备的体积庞大，需要的大量的药水，如果收到的胶卷数量不够，事先倒进机器的药水放置太久后就会逐渐失活，洗出的照片也不好看。
△ 陈列在山姆工作室的彩色胶片冲洗机：诺日士v30s
想到这些，山姆决定在卧室里搁上桌子两张，摆好机器，挂好五层窗帘，确保密不透光之后，又在卫生间里安装了水池，硬是凹出了个小型暗房。
△ 山姆的卧室
时间久了，桌子从两张变成三张、四张、好多张，机器的数量也开始野蛮生长。
母亲看了，就说人不能长期和机器生活在一起。山姆心想，妈妈说的对啊，就把床搬了出去。（母亲：？）
△ 山姆在家冲洗彩色胶卷
后来，山姆做过美食摄影、拍过淘宝卖家图、二手房屋，还拍过酒店菜肴的商业图。
有空闲的时间，他就拿着胶片机去扫街，然后再回家冲洗。
△ 山姆拍摄的改造前的上下杭
直到2018年3月，山姆才真正开始筹备工作室。
为了自学冲洗彩色胶卷，山姆从柯达官网上找了厚厚的说明书，打印出来挨页「啃」完，时间久了，就摞了厚厚一大叠。
△ 山姆的说明书军团，其中包含：药水、扫描仪、冲卷机的各种使用方式故障维修
关于这一点，山姆认为，随便冲冲胶卷倒也不是不行，但要是遇到机器故障还能自己维修，那可就太牛（省钱）了。
我随手一翻，发现说明书用全英文撰写，上边还有复杂的电路图，我大吃一惊。
“你英文好吗？”我问。
“还行吧，也就能看懂说明书的水平。”山姆说。（这叫还行？）
△ 随手翻开一页……作为文科生的我败了
啃完这些晦涩的内容，山姆淘回了有故障的设备，自己动手清洗、安装成功后，就开始正常运行了。
△ 冲卷机上的复杂线路
山姆带我在工作室里转了半天，我最有兴趣的是他自制的暗房。
这里有一方宽敞的水池，水龙头也是山姆自己动手装的。
水池边整齐地放着量杯、温度计，水池上方的架子上，放着大大小小的显影罐、药水。
△ 各种尺寸的不锈钢显影罐
一旁的工作台，是山姆提供黑白胶片冲扫体验的地方。
闲来无事时，山姆会组织一些胶片爱好者，组团拿着胶片机，浩浩荡荡扫街去，然后再回来这里，体验一个手艺人慢慢把时间舒展开，填充进黑、白两色的过程。
他也并非有宏伟壮志，“做不成福州第一家开张的冲扫店，争取做最后一家倒闭的吧。”山姆坦率地说。
△ 山姆组装、喷绘的一次性相机
除了胶片冲扫，山姆也会一些简单的相机保养，拆开一个陈旧的相机，清除霉点，换些简单的小零件，是他愿意静下心来做的事儿。
他边说着，边随手操起一个（不贵，且舍得拆的）镜头，稍稍用力，轻松掰开。
“一般的相机，都是哪些地方需要保养呢？”
“一般是好拆开的地方。”
“……”
一阵门铃声打破了聊天的节奏，山姆站起身，招呼进来一个来取底片的顾客。
日光灯下，我看见他手上的笔记本里，密密麻麻写满了胶卷编号和信息，就像回到了小时候，看见路边曾经随处可见的彩扩店，几份底片和胶卷，松松地滑进贴着编号的牛皮纸信封里。
用惯了按下即成像的数码摄影，我们已经鲜少听见按下快门后，相机里传来的「滋滋」声，是胶卷在转动。
和胶片机相比，形形色色的手机APP已经可以在几分钟内，搞定无数照片儿。然后，还能花上几小时修个图。
胶片就像是给了生活深呼吸的时间，它无法立即成像，拍摄数量有限，也没有删除重来的机会。
就连透过取景器，按下快门，定格画面似乎也需要可有可无的勇气。
最终拍成什么样子，当下谁知道呢，就像这些饱含匠心的传统行业还能往前走多久一样不可知。
如果不开胶片工作室要去做什么呢？我曾经这样问过山姆。
“做什么呢？老板娘。”山姆看向身边的女友。
“唔，开宠物店吧。”女友笑起来，摸了摸面面的头。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
