俄罗斯，绝无仅有的战斗民族——
大雪天洗澡，徒手干狗熊，那都不算啥。
高兴起来，他们甚至可以网购个坦克，包邮到家。
就因这彪悍的民风，
俄罗斯的电影也透着股来势汹汹的生猛。
就比如今天要介绍的片子，
导演连29岁都不到，
却拍出了让整个戛纳为之惊艳的冲奥佳作。
来，一起看看——
《高个儿》
导演康捷米尔·巴拉戈夫，俄罗斯90后天才导演。
不到30岁，导了两部长片，都入围了戛纳。
26岁，第一部长片《亲密》，入围戛纳副单元。
虽没能获奖，但惊艳了整个评审团。
两年后，他再次回归。
长片《高个儿》再次入围，一举斩获戛纳关注单元的最佳导演和费比西奖。
有人直接放言，金棕榈、奥斯卡迟早是他的。
《高个儿》的背景设定在1945年的列宁格勒。
彼时的苏联，刚刚从二战的泥沼中脱身，
战火停息，百废待兴，所有人都投入到战后重建。
这其中就包括，女主伊娅。
在一众白衣白裙的护士中，她显得十分特别——
她有着异于常人的个子，
就算和男人站在一起，她都要高出一头。
除此之外，她还有个怪病——
不发病的时候，与常人无异，
但一发病，身体就会突然僵直，喉咙还会发出怪吼，
无论旁人怎么喊叫，神志都清醒不过来。
为此，同事还笑称她是“大傻个”。
这个病并不是天生如此，而是在战场上落下的病根。
伊娅曾是炮兵连的战士，一次战斗被炮弹伤到头部。
外伤治好了，却留下了后遗症。
伊娅的日常，两点一线——
伊娅白天在医院照顾伤员，晚上回家照顾儿子芭莎。
有时忙起来，她还会带着儿子一起上班。
主任大叔为了让芭莎吃饱，特意不上报去世名单。
这样，母子两就可以多一份口粮。
病房的伤兵们，总喜欢逗芭莎笑——
有时扮成猪，有时扮成鸟，有时扮成狼。
有时，大叔们也会给芭莎表演的机会——
他们叫芭莎学个小狗叫，可芭莎却愣在了原地，
因为，他从来就没见过小狗。
狗，早就被人吃光了。
列宁格勒保卫战，苏联虽胜，却大伤。
长达900天的战时封锁，列宁格勒地区遭遇了空前的大饥荒 ，最终导致150万人死亡。
人命尚且难保，更何况是狗。
晚上回家，芭莎开心的将刚学到的狗叫声，表演给伊娅看。
本以为这又会是一个平静的夜晚，
可意外发生了——
玩闹中的伊娅，突然发病，将芭莎压在身下。
任凭芭莎怎么喊叫，伊娅都无法动弹。
渐渐的，乱抓的小手停止了挣扎，
芭莎在母亲伊娅的怀里，停止了呼吸。
开场仅20分钟，导演就将观众侥幸抱有的美好期待，全部撕得粉碎。
伊娅无法直面芭莎的死，变得愈加麻木呆滞。
直到一个女人，闯进了她的生活。
女人名叫玛莎，曾和伊娅一起出入前线。
不同的是，伊娅是士兵，而她是慰安妇。
她很喜欢孩子，
可一次次堕胎、流产，早就让她失去了生育能力。
万幸的是，在子宫摘除之前，她生下了一个男孩。
她将孩子托付给好友伊娅收养。
这个男孩，就是芭莎。
其实她才是芭莎的亲生母亲。
刚才地狱般的战场回来，又得知儿子的死讯，
这个最该歇斯底里的女人，
却出乎意料的平静。她甚至反过来安慰伊娅，还带着她去跳舞放松。
回来的路上，她两遇到两个路边闲逛的男人。
明知道对方赤裸裸的就是想发生关系，
玛莎也没有拒绝。
回家后，伊娅质问玛莎——
为什么会同意和街上的男人搞？
为什么现在还要糟践自己？
玛莎被问怒了，她哭着对伊娅大喊——
她想要个奇迹，她想再生个孩子。
原来，她并非不在意芭莎的死，
只是疼了太久，已经不知道如何表达。
玛莎心里清楚，奇迹不会发生，她永远也生不出孩子。
所以，她做了一个惊人的决定——
她请求伊娅与医院主任发生关系，为她生一个孩子。
心中愧疚的伊娅，答应了玛莎的请求。
但她有个要求，她希望那一晚，玛莎可以在场。
多年在战火中相伴，伊娅早就习惯了玛莎的陪伴。
她对玛莎的感情，早已超越普通的友情。
她愿意给玛莎一个孩子——
在伊娅愿望里，那会是一个聪明的孩子，
眼睛像玛莎，鼻子像她，还是个高个儿。
白天目送他上学，晚上一家三口坐在一起看电影。
就这样，她们仨一直幸福的生活下去……
然而，就是这样小小的愿望，上天也没有满足她们。
伊娅没有怀孕，玛莎最后的期盼也破灭了。
其实悲剧的，又何止是玛莎和伊娅，
在战后废墟里，几乎每个苏联人都千疮百孔。
战争夺去了他的下半身，腰部以下都再无知觉。
他只能像个废人一般，躺在床上。
妻子得知他从战场上生还的消息，
并无劫后余生的欣喜，反而是一脸愁容。
家里有老人孩子，她已无多余精力照顾丈夫。
医院床位紧缺，要求斯焦巴尽快搬回家。
无奈之下，他向医生请求，他想安乐死。
毒药注入体内的那一刻，他的眼神里一片安详。
斯焦巴，并不是第一个请求安乐死的伤兵。
电影没有强烈的视觉冲击和特效，
只有平静克制的镜头叙事，
仿佛这只是旁观者的简单记录，
但平静之下，却是利刃般的残酷——
想要一个孩子如此正当的欲望，
却在战争的扭曲下，成为一种虚妄。
正如豆瓣网友所说——
战争最可怕的地方并不在于鲜血横流，满目疮痍，
而是它想要摧毁一个人，甚至根本不需要带走他的生命。
战后并没有什么新世界，没有胜利的人，
大家都是被打倒的人，用一颗狰狞的心活下去。
閱讀更多 KS電影院 的文章
