自從移居日本，深感沒車是多麼不便。尤其在沖繩——這個公共交通看起來就不太發達的地方，沒有車就意味著完全沒有出行自由。
很多在日本常住過的人都知道，越是發達的地方，其實反而越不需要汽車。因為軌道交通極其便利，幾乎可以到達生活所需的任何地方。在東京都23區內，光地鐵線就有二十餘條，經停東京各地區的軌道交通線，加起來更是多達八十多條，這還不算各類地方經營的私鐵線路。
對比來看，沖繩就慘多了，整個沖繩本島只有一條單軌電車線，從機場到莆田市，不對，是浦添市。所以，常住日本的人還知道：越是窮的地方，汽車肯定越多。那些剛剛來到沖繩的國內旅遊者肯定會驚訝：這裡真的是日本最窮的縣？為什麼到處都是車呢？
日本的窮，並不是經濟上的絕對困難，而是相對高收入人群來說，很多高品質商品的可選擇餘地很小，或者幾乎沒有，因為除了應付生活之外，往往沒有多餘的錢用來消費。
來日本之前，我特別喜歡在各類日本的中古車網站上看不同品牌的車，幻想到了日本後就開上什麼什麼。從日產Skyline到法拉利的512 TR，從寶馬3系旅行到馬自達RX-7，從本田的Beat到阿爾法·羅密歐的147。總之夢做了不少，但真正讓夢想落地的時候，我卻選擇了一款出乎所有人意料的車：日產Serena。它既不是coupe也不是Wagon，而是MPV。
之所以選擇一款我在國內完全想都沒想過的MPV，一部分緣由是出於公司經營考慮。未來我可能從事民宿旅遊方面的工作，在乘坐過朋友的豐田阿爾法之後，感覺MPV在實用性上有著無可比擬的巨大優勢。另一方面，則是打算體驗一下日本二手車的感覺。
這輛奶白色的日產Serena，是我以總價66萬日元買下的。價格來看說不上最便宜，畢竟還有13萬日元的本田奧德賽壓陣。但在當時，這已經是我能找到性價比最高的MPV了。
Serena車系誕生於1991年，我這輛車是家族的第三代車型，年份為2010年，恰好是這代車型的最後生產年份。從外形來看，它屬於中後期facelift樣式。日產這代Serena身材著實不小。4.7米的長度，2.86米的軸距，1.85米的高度，加上方方正正的造型，註定它的空間表現很不錯。
先簡單說說，我當時是怎麼把大白領回家的。
在日本，看二手車基本和國內一樣，大概三種渠道：線下店裡轉，線上網站或app裡翻，熟人介紹。二手車的價格取決於車型、車況、車齡以及其它關聯因素，比如是否帶有車檢（類似國內年檢，但價格更貴）和保修等。相對於國內極其複雜的二手車環境，日本簡直好太多了，基本上對車完全不懂的人，也不用擔心被騙。
其實日本中古車市場，也不是一開始就如此友善。這麼說吧，現在國內二手車業態，跟二十多年前的日本極其相似。後來還不是因為罰得太狠，各種造假和以次充好等現象直接就消失了，因為與其冒著風險做手腳換來傾家蕩產的罰款，還不如老老實實做買賣。
當時看車，豐田阿爾法之類我就完全沒有考慮過，因為最便宜的也要一百萬日元以上，太貴。我的預算就是幾十萬日元，貴的車當然有更好的方面，但我的樂趣，不就是以低價去尋找能體現更高價值的車麼？
這臺在網上尋到的車，其實並不是我的第一選擇。我當時看中一輛2009款的本田奧德賽，就是國內東本初代艾力紳那款。可惜在我到店的前一天，這臺標價58萬日元車被人買走了。
不過我很快就發現了大白。這臺車本身配置不錯，雙側電動門，還能遙控開啟。自帶導航面板，雖然能看DVD，還有SD卡槽，但屏幕的分辨率用現在的眼光來看著實感人。而車的硬件上，發動機是MR20DE，就是老軒逸和老天籟身上那臺，標稱功率103kW，搭配變速器是日產萬年不變的Xtronic CVT。
價格是透過電話得知的：65萬日元，手續費1萬日元另算。這個價能接受，先去看看再說。
66萬日元，相當於人民幣4.2萬左右。這個價格在國內可以買到什麼車呢？大家有興趣可以到汽車網站裡查詢一番。反正在我來看，刨開那些大事故和極其特殊車況的車之外，想買到實表，注意，是實表10萬公里左右，車齡10年上下的車，幾乎不可能。如果你能遇到並且知根知底，自己也有需求，那可千萬別錯過。
上述的情況也是我這輛大白的狀況：2010款型，表顯里程9.96萬公里，平均油耗1L可跑8.1km，換算成百公里大概就是12L。這個油耗對於一款7座型MPV來說，屬於正常數字。
看車的時候，中古車商表示車型沒有發生過底盤框架變形的中大型事故，但是一圈看下來，發現車的前後保險槓碎裂，車身右側裙板裝飾條凹陷。整體來看，如果真如車上所言沒有大事故，那麼這種程度的外傷已經完全可以接受了。
隨後我提出能否著車，得到許可後將儀表盤通電，檢查了各警示燈是否工作正常。然後打火，車身輕微抖動後瞬間著車，說明這臺車的啟動馬達狀態不錯，發動機內部潤滑比較到位，沒有那種金屬部件的運動粘滯感。
著車後稍待片刻，在氣門頂杆響聲消失後開始空擋踩油門。加油過程沒有遲滯，輕踩油門後轉速攀升速度正常。再嘗試掛入各擋位，發現擋位間銜接順暢，操縱時需略用力但屬正常範圍。
一番操作之後熄火下車，然後又將所有車門依次開關，檢查車身有無剛性變形。整體感覺，車的狀況相當不錯，尤其發動機和變速箱的匹配度，絲毫沒有那種經年累月存留下的遲滯感。下車後將車商找來，表示這臺車我準備拍錢買下，但提出了幾個要求：
1. 必須把車身覆蓋件的傷全部修掉，外觀恢復完整；
2. 換新機油，新剎車油，新制冷液；
3. 車內中控、座椅、頂棚全部清洗；
4. 前大燈燈罩重新拋光；
5. 雨刷膠條換成全新。
陪我去的朋友將上述要求翻譯後轉達車商，車商二話不說全部答應，但提車需要等半個月。我說沒問題，付定金吧，說著就掏出三十萬日元。車商跟朋友都嚇一跳，趕緊告訴我定金只需一萬，一萬日元就好……
在日本買這種普通車型，是需要有車位證明的。所以我在租房的時候就順帶把車位一併租下，月租金差不多人民幣200塊。至於為什麼要交1萬日元的手續費而不是親自辦理，一個是車商辦事肯定更專業，材料交給他們能更快把所有事落聽。另一個是辦手續需要往返多次去市政府，對於沒車的我來說，效率太低。他們1天能辦妥的事我自己搞不好需要花一週甚至更久。這麼來看，這一萬日元還是很值得的。況且最後車還是他們親自從幾十公里外開過來不說，燃油表的剩餘油量還有1/3多呢。
本來這篇事打算寫寫大白的駕乘感受，寫著寫著發現已經變成什麼選擇大白。不過這個過程也是挺重要的，至少能讓那些沒在日本買過二手車的人，大致瞭解到是什麼情況。讓那些準備在日本買車的人，能得到更多有用的信息。
最後再說一句，在日本買車不需要駕照。只要你膽子大，無照開也不是不可以，大不了被抓坐牢唄。別說，日本還真有人這麼幹，有個大爺無照駕駛40多年，居然沒出過一次事故。要不是巡警偶然間的例行檢查把他抓個現行，搞不好大爺能這樣開一輩子……
閱讀更多 沖繩老查 的文章
