他們說，羅伯特走了。
我不相信，怎麼可能呢？
我不願相信，自此，動物行為學界群星璀璨的一代人，是真的離開了我們：
洛倫茲、弗裡希、廷伯根、羅伯特的導師拉克
還有羅伯特本人。
羅伯特為科學作出了多少巨大貢獻，自不必說，我也不想多談。
寫這篇文章，只是想回憶一下，羅伯特是如何地影響了我的人生，如何地影響了岡比河研究中心。
1962年，路易斯·利基給了我一個機會，去非洲觀察記錄黑猩猩的生活。
不巧，我連大學都沒上過，小白一名而已。
所謂“學術研究”該怎麼做，沒有一個人教過我，只能一切靠直覺。
更不巧的是，那時，關於黑猩猩，整個人類也都還一無所知。
我就這麼莽莽撞撞地闖進了非洲岡比。全部裝備不過本子1本，望遠鏡1副——還是二手的。
首先，我得讓黑猩猩對我放下戒心，然後認清它們誰是誰，再做記錄。
一開始，它們一看見我這個“白皮猩猩”就跑。
但是，漸漸地，它們明白我不會傷害它們，就允許我靠得近一點，再近一點。
就這樣，我在岡比待了一年。
有一天，利基突然給我寫信，說他替我在劍橋大學一位博士那裡謀到了一份職位，博士是搞“ethology”（注：動物行為學）的。
天知道，我當時連“ethology”是什麼意思都不知道。
可是沒有準備的時間，只有利基一句：
“你要去跟一個學士打交道了”。
可以想見，初到劍橋，我有多緊張。
別人告訴我，這兒有一個叫羅伯特·亨得的人。
從此他就是你的導師了。
之所以由他指導，是因為，雖然他本行是學鳥類的，但最近在馬丁利做恆河猴的研究。
想想，我真的太幸運了。
珍·古道爾和羅伯特·欣德，攝於岡比河研究中心
要知道，英國的動物行為學，向來崇奉客觀、科學，一切由乾巴巴、冷冰冰的數據說話。
比如，對於實驗用的動物，標準的做法是給動物編號。
而我居然給動物起名字。
在那些教授看來，簡直聳人聽聞。
但羅伯特，恰恰是劍橋學者裡會給猴子起名的少數派。
所以你看，我有多幸運。
但羅伯特還是很嚴厲的，討論問題從不將就。
我和他討論黑猩猩有沒有人格、思考能力，和情感：
我說有，當時很多人就給我扣上“把動物擬人化”的帽子。
“擬人化”，是當時動物行為學學界的大忌。
但幸運的是，我兒時的老師——我的狗，拉斯提——和它相處的經歷讓我堅持自己的觀點：
那些動物行為學家，統統都是錯的。
為此，羅伯特還特意去岡比親眼觀察我的“研究對象”。
隨後他在信裡對我說，
在岡比的那兩週裡他所學到的東西，比他之前的研究加起來都多。
對我而言，羅伯特是世上僅此一人的導師 。
他把我從一個空有一腔熱情的懵懂青年，塑造成一名成熟的博士學位競爭者，我怎麼感激也感激不盡。
羅伯特，羅伯特！
我忘不了那段歲月，那時我滿懷憐愛想要描繪黑猩猩的行為，又不得不時刻控制自己，按學術行規來。這樣才能寫得“像個做研究的”。
每次去羅伯特家找他談報告，路上心裡一點底也沒有。我的動物幼年行為報告，究竟入不入得了他的法眼呢？
到了地方，羅伯特拿出我的報告，他開始點評，我越來越惶恐了。
眼見著，每頁紙上都用紅筆寫滿了批評。
他一點一點地解釋：Jane你看這一處，還有這一處。你考慮問題不像一名科研工作者。
聽得我一肚子氣 ，又受傷，又不服，狼狽地逃回住處，把報告揉成一團丟到角落了事。
然而，睡了一宿以後，第二天早上，我重新撿起那份報告，沉下心來讀羅伯特的點評，才開始慢慢理解他的考慮。羅伯特為什麼把話說得那麼不留情面？我有一點明白了。
不過，羅伯特的觀點，我也不是全都同意。
還是得感謝我的狗拉斯提，也感謝我自己，觀察動物觀察了一生，對黑猩猩行為的理解也越來越深刻，有了這些，我才能有底氣跟羅伯特據理力爭。
後來才知道，羅伯特不少學生，都被他罵哭過。
而我和羅伯特兩個人，卻建立了珍貴的關係。
有他的指教，我才得以更科學地描述我的觀察和結論。這樣，後來，面對比羅伯特還要嚴格的學者，我也不至於太犯難。
珍·古道爾、羅伯特·欣德、菲洛，攝於岡比河研究中心
有一回，從羅伯特那裡學到的東西很有意義。
那次我天真地寫道：
“小菲菲的媽媽給她生了個弟弟，菲林特。菲林特出生後，一有其他小孩想跟菲林特玩，菲菲就嫉妒。”
羅伯特評價：“Jane，你沒法證明菲菲是在嫉妒，所以這點不能說。”
我承認他說得有道理。但是，當時菲菲明明就是在嫉妒啊，這一點怎麼表達才好呢？
羅伯特仔細想了想，說，好吧，那就這樣寫：
“假如菲菲是一個人類小孩，那麼，她的這種表現，就應該叫做嫉妒。”
實在是高。這樣一改，替我免去很多質疑和刁難。
後來我總學生講這件事，讓他們學習羅伯特的智慧。
還有，那次在岡比的時候，數據收集的事：
那次，他教給我們“時間取樣法”，以更準確、方便地收集數據。
同時，岡比也教會了他一點：有的數據收集法，在實驗室裡很好用，但在野外未必行得通。
當時他來岡比，是想幫我們改進數據收集的方法，方便後續用計算機處理。
按他的方法，我們進叢林，得一手拿一個盒子，一手拿一堆卡片，往卡片上打孔。
我們跟他說，他這一套放在野外根本不行。
他硬是不信邪，非要自己進林子試一次。
結果，他是怎麼出來的呢？據別的同學講：
“我一閉眼就能回想起羅伯特當時那個慘樣。全身被荊棘扎得破破爛爛，沒有一塊好地方。從頭到腳都在流血。”
叢林，黑猩猩的老巢。在這種地方做記錄是怎樣的一種體驗？羅伯特這回可算領教到了。
不過，還是有收穫的。羅伯特介紹的方法啟發了我們，我們想出了一種新辦法：錄音機+計時器。
計時器每隔一段時間會響一次，我們則把看到的東西用嘴說出來，時間和我們的記錄，都錄進錄音機裡面。這樣，在叢林環境中也能用“時間取樣法”了。
梅麗莎、羅伯特·欣德、珍·古道爾，岡比河研究中心
羅伯特那次來岡比，還給我們帶來一點好處：
他回去就替我們爭取研究經費去了。
那筆錢供了我們三年。這三年，讓多少學生完成了自己的研究，拿到了劍橋的學位呢。
羅伯特改變了我人生的道路。
羅伯特幫我們把岡比建成了世界一流的研究中心。如今，岡比已經成立56年了。
……
我只遺憾，後半生，沒能和他有太多交集。
還記得最後一次見面是在劍橋吃晚飯。
當時我們感慨，岡比的黑猩猩，改變了多少靈長類動物學家的人生，改寫了多少學科的教科書啊。
謝謝你，羅伯特。我欠你太多。
閱讀更多 北京根與芽 的文章
