作為一名70後，總會有屬於這一代最獨特的足球記憶。
關於世界盃的記憶，也許會開始於1982年的西班牙、1986年的墨西哥，但絕大部分的70後球迷們，絕對不會忘記1990年意大利那個陽光燦爛的夏天、1994年火熱的美利堅，伴隨著巴喬的背影，沉澱了自己的足球境界。足球飛上了看臺，那一瞬間，時間彷佛被定格一般，巴喬垂下頭，雙手叉腰，駐足在球門前，他深邃的眼眸中透露著令人心傷的憂鬱，透露出人生的無奈和苦楚。他走下了列車，為我們留下了那個永遠難以忘懷，讓人潸然淚下的背影。
有人說，世界最憂鬱的顏色是藍色，最憂鬱的藍色國度是意大利，意大利最憂鬱的球星是羅伯特·巴喬。一個年輕時縱橫四海，職業生涯一生都沒有走出過意大利的男人。
這個來自意大利威內託大區維琴察省卡爾多尼奧鎮的男人對羅密歐·蒙蒂體育場毫不陌生，他在這裡度過了非常重要的4年青春期，從13歲到17歲，從一個男孩成為一個男人。
1980年，當年還是一個13歲的孩子的他，依靠在家鄉小球隊卡爾多格諾26場45球20助攻的神奇表現，獲得了省城球隊維琴察的注意並將這個“神童”收入囊中。
4年時間，巴喬從一個小鎮的懵懂少年成為亞平寧一顆冉冉升起的新星。
效力於維琴察的三個賽季，巴喬幫助維琴察在丙級甲組聯賽中穩步提升，從初登職業賽場面對佈雷西亞收穫處子球，再到1984-85賽季打進12球，幫助球隊進級，榮膺該級別聯賽最佳球員。他在維琴察磨練了展翅高飛的雙翅，只等翱翔的那一天。
1985年7月，羅伯特.巴喬拉著柺杖前往佛羅倫薩俱樂部報到，當時，他的膝蓋腫得像一個大柚子，看起來就像一個傷員在尋找幫助，有點不自在，有點憂傷的樣子。誰也不知道他在想什麼，也許在想念家鄉的青山綠水，想念那些打獵的日子。不過，巴喬並沒有忘記自己是去做什麼，他意識到自己正在接近佛羅倫薩，馬上就要開始新的生活，他將面臨真正的職業足球的挑戰。
佛羅倫薩，這是一個在徐志摩嘴裡叫做冷翡翠的地方，充滿了文藝復興時期的美好。15-16世紀的佛羅倫薩是歐洲著名的藝術中心，文藝復興三傑，但丁，伽利略這些牛人都在這座城市留下過他們的印記。巴喬帶著大傷初愈的腿和佛羅倫薩主席龐特洛伯爵拍出的１５０萬美元身價，走進了這座暫時還不屬於他的城市，那時的他，一定躊躇滿志，心比天高，希望成為下一個羅西，下一個馬佐拉，下一個法切蒂，但其實他還不知道，這個世間只有一個羅伯特巴喬，他的未來將會和這些人一樣並肩在意大利足球的史冊。
那一年，年輕的巴喬圍繞著的都是美好和期待，他一邊在在努力為他上一次大傷做恢復準備，另一邊他無時無刻不期待著代表紫百合登臨意甲賽場，他要用自己的雙腿證明屬於他的價值。在嘗試了幾次青年隊和商業比賽之後，巴喬終於準備好了，1986年的9月21號，巴喬第一次代表佛羅倫薩參加意甲正式比賽，第一場的對手就是我們後來熟知的水手軍團桑普多利亞，在那場比賽中，巴喬終於完成了他在意甲的首秀，雖然他並沒有在那場比賽中進球，但巴喬仍然用他的表現征服了紫百合的球迷。
當所有人都認為意大利新的天選之子誕生，一個巨星冉冉升起的時候，命運多舛的巴喬在4天后又舊傷復發，一直拖到12.6號他在和錫永隊的比賽中右腿半月板再受重創，巴喬不得不面臨第二次手術，躺在病床上的巴喬不知道為何命運如此喜歡作弄他，他努力做好的一切準備瞬間化為烏有，整整近兩年的時間他在和傷痛不斷戰鬥，他在意甲的第一粒進球還不知道在什麼時候可以到來，因為這次傷病，儘管巴喬在佛羅倫薩深受俱樂部重用，但是，在整個1987到1988賽季，他都沒有得到特別好的成績。唯一可以聊以慰藉的是在1987年5月10日，佛羅倫薩在意甲第29輪1比1戰平那不勒斯，巴喬在比賽的第39分鐘利用一記任意球打進了他在意甲的首粒進球。他總共踢了27場比賽，才進了六個球，對他來說每一場比賽都只能堅持十幾分鍾，後面的幾十分鐘都是一種煎熬和掙扎，1988年的元旦，巴喬找到了屬於他的解脫方式正式成為一名佛教徒，從那之後，他每天都會堅持一個小時的打坐和唸經，從不間斷，無論任何時間任何地點。巴喬自己在書中說到:“生就是苦諦。我身上傷病很多，很容易產生停止踢球的念頭。但後來我明白了，生活就是挑戰，佛教則教我不斷地挑戰”從1984年簽約到1988年，巴喬遭遇了一個並不如之前期待和美好的開局，傷病總是在他身邊圍繞，對一個剛剛離開小鎮的青年來說，堅持下去是現在看來當時的巴喬最強大的所在。
1988-1989賽季開始了，巴喬終於迎來他足球人生的一次高峰，整個賽季他代表佛羅倫薩在意甲聯賽中出場30次，打進15球，主教練埃裡克森也對他青睞有加，佛羅倫薩還獲得了聯盟杯歐戰的資格，1989-1990賽季，巴喬代表佛羅倫薩在意甲聯賽中出場32次，打進17球；在歐洲聯盟杯中出場12次，打進1球，並被評為1990年度歐洲最佳青年球員。當所有的紫百合球迷都為新的王子崛起感到瘋狂的時候，危機確悄然而至。這一次不是傷病但卻比傷病還要來的赤裸，巴喬成為了俱樂部利益的棋子，巴喬其實是非常熱愛生活的人，他在佛羅倫薩買了新房，甚至在牆面上寫下了他永遠不會離開佛羅倫薩的口號，但是當時的佛羅倫薩的老闆只希望巴喬能成為他盈利來源，巴喬不得不面對新的挑戰，離開或者留下，對他來說都是非常艱難的選擇。當時他在書中寫到“我不是背叛者，我被出賣了，我的所有努力如同與風車在作戰，一個人單槍匹馬無法與一個體制對抗。當時還沒有博斯曼法案，球員完全屬於俱樂部，我無能為力，感覺壞透了”帶著憤怒和無奈，巴喬來到都靈，去到紫百合的死敵尤文圖斯，開始一段屬於尤文的黑白時代。
對於巴喬來說，傷病似乎是他永遠的情人。幸運的是，在巴喬轉會到尤文圖斯的時候，傷病這個情人暫時拋棄了巴喬。他能夠健康地投入到這座偉大的俱樂部。80年代的尤文圖斯有普拉蒂尼、卡爾德利、羅西和博涅科，但人們只認為那是普拉蒂尼的尤文圖斯。而對於90年代初這支擁有維亞利、拉瓦內利、穆勒和羅伯特·巴喬的尤文圖斯，人們也只認為那是屬於羅伯特·巴喬的。這個時候的巴喬充滿了質感、充滿了張力；這個時候的巴喬是彪悍的、是張揚的。他正在從一名少年成長為一名真正的領袖。然而所有的天才都容易成為流星，而只有沉甸甸的獎盃才能夠成為成功者的綠茵。普拉蒂尼時代的尤文圖斯橫霸整個意甲足壇，他們曾經獲得過兩屆聯賽冠軍、一屆盃賽冠軍和一座歐洲冠軍盃。而羅伯特·巴喬所率領的尤文圖斯在90年代初遇到了最強大的敵手－AC米蘭隊。三劍客時代的AC米蘭像一支巨無霸一樣，鎮壓了所有超越的企圖。對於巴喬來說，他只能慨嘆生不逢時。不過在來到尤文圖斯的頭三年中，巴喬有著出色的表現。在第一個賽季中，他在33場比賽中打進了14個進球；而在隨後的兩個賽季中，他分別打進了18個球和21個球。在這個時候，羅伯特·巴喬已經成為了足球場上舉足輕重的人物。他用他的腳說話，他也用他的腳來贏得別人的尊重。在1993年，羅伯特·巴喬所率領的尤文圖斯隊在聯盟杯決賽中，一路殺進決賽，在對多特蒙德的決賽中，巴喬獨中兩元，率領球隊以3:1大獲全勝。這是他為尤文圖斯獲得的第一座冠軍獎盃。而這一年，巴喬達到了個人職業生涯的巔峰時期，巴喬獲得了1993年的歐洲金球獎和世界足球先生的稱號。在三年之後，巴喬坐在臺下，看著尤文圖斯的另外一名年輕人皮耶羅獲得了當年的最佳新人獎。而正是皮耶羅的爆發使得巴喬的職業生涯開始出現重大的轉機。
在1994－1995賽季，巴喬在賽季開始的時候便嚴重受傷。而恰恰是在這個賽季，裡皮來到了尤文圖斯，而比巴喬小8歲的皮耶羅也開始成長。當巴喬傷愈復出之後，他發現尤文圖斯已經不再需要他了。這是巴喬佩帶尤文圖斯隊的隊長袖標參加的最後一場比賽。巴喬的三次助攻幫助維亞利、拉瓦內利和德尚各進一球。尤文圖斯隊最終以4:1大勝帕爾瑪隊。他們也以提前兩輪的成績獲得了1994－1995賽季的意甲聯賽冠軍。這是繼普拉蒂尼走之後尤文圖斯隊9年來獲得的第一個聯賽冠軍，這也是尤文圖斯俱樂部歷史上第23個聯賽冠軍。但對於巴喬來說，這是一個奇怪的賽季，他身在其中，卻享受不到其中的快樂。在28歲的時候，巴喬要被迫離開尤文圖斯。這也是他繼佛羅倫薩後，在意甲聯賽的第二個家。
1995－1996賽季，巴喬來到了AC米蘭、來到了聖西羅球場。但是在這裡，他依然沒有能夠找到自己踢球的樂園。在離開了裡皮教練之後，巴喬在AC米蘭卻發現了更難相處的卡佩羅和薩基。當一個教練具有強硬的性格，而當一個球員具有堅強的信仰的時候，他們的融合便顯得異常艱難。在AC米蘭，巴喬過得並不快活，而在進球之後這樣的宣洩，對於巴喬來說，也只是屬於爆發的少數。更多的時候，巴喬是在這樣苦苦等待。對於喜歡巴喬的球迷來說，在巴喬的眼中看到的不僅是黑白兩色變成了紅黑兩色，而是他內心的蒼老。1995－1996賽季，巴喬所在的AC米蘭第15次奪得了聯賽冠軍。但與此同時，更年輕的皮耶羅在尤文圖斯獲得了歐洲冠軍盃。對於巴喬來說，除了世界盃之外，沒有獲得過歐洲冠軍盃是一個永遠無法彌補的遺憾。在96－97賽季，薩基上任之後，AC米蘭變得更加糟糕。時間似乎帶走了AC米蘭三劍客時期的豪氣，而時間似乎也帶給了薩基讓人難以理解的執拗和頑固。在他的眼中，巴喬似乎永遠也不存在。
1994年在美國舉行的世界盃，成為了巴喬一生中最複雜的記憶。在這屆世界盃上，巴喬擔負著整個意大利的期望。而也正是在這屆世界盃上，人們似乎從巴喬的身上能夠看到：有多少愛戴似乎就有多少記恨；有多少輝煌，似乎就有多少失落；而有多少是是非非，似乎也就有多少大徹大悟。在94年的美國，巴喬的球技和精神都遠比四年前的意大利更加圓潤、更加成熟。他給人們留下的是一段段耳熟能詳的“最後時刻”。這屆世界盃整個意大利的表現就像是給巴喬個人書寫了一部傳記，這幾乎是一部完美之作。在度過了一個有懸念的開頭之後，巴喬幾乎就像傳奇中的英雄一樣，單槍匹馬將意大利隊帶進了決賽，在那時候，巴喬是整個世界都在談論的名字；而在那個時候，巴喬離完美只差一步。而這一步，將會改變很多。
1994年的世界盃決賽，上演的是一出足球圈內的絕代雙驕－巴喬對羅馬里奧。如果巴喬能夠贏得決賽，他將成為萬眾景仰的新的球王。然而那一腳點球改寫了94年在美國玫瑰碗體育場書寫的這一頁歷史。失敗者巴喬沒有得到球迷更多的愛戴，但就像情感沒有完美一樣，巴喬卻得到了那些刻骨銘心的真實的情感。歡樂和輝煌雖然光彩奪目，而那種憂傷卻隨著時光的流逝而慢慢消褪。但卻讓人無法忘懷。
四年前沒有完成的傑作，在四年後再次攤開。而這一次，巴喬戰勝了過去，他也戰勝了自己。98年的法蘭西世界盃屬於齊達內，甚至屬於更年輕的歐文，但對於意大利來說，它是屬於巴喬的。四年之後的巴喬，不再流行但他更加成熟；四年之後的巴喬，也能更平靜的面對被換下和被換上；四年之後的巴喬，人生的書已經書寫得更加的厚重，而它甚至可能書寫得更加完美！但在足球場上，厚重和完美之間，可能從來就是差這麼一丁點的距離。
後來的巴喬輾轉過博洛尼亞、佈雷西亞直到最後慢慢淡出了足球的世界。
巴喬是最能代表意大利足球的球星之一，俊朗的外表，憂鬱的眼神，精湛的球技，他的身上充滿了魅力，充滿了足球所賦予的獨特印記。
風,可以帶走一切,卻帶不走你永恆的歲月.雨,可以澆息所有,卻澆不息你心中熊熊的火焰.你用自己與生俱來的力量,把這個即將結束,但又永遠不會結束的年代刷成了藍色.藍色,你的象徵,我的最愛.愛它是因為愛你,愛你所以愛它.還來不及說再見,那馬尾辮便消失在風中了.立在風中,我回憶著每一個有你的瞬間,直到淚流！
往事如煙似夢，轉眼歲月匆匆。
閱讀更多 實是球市 的文章
