2020026
LCA 的週末推薦
“情人節快樂,奧麗。”
奧利芙沒有停下手中的事情,看了一眼丈夫和禮物。“你也是,亨利。”這句毫無波瀾的回應,對她來說已經是超出了親暱的範疇,說完,奧利芙翻了一個白眼,繼續忙著收拾早餐。
奧利芙與亨利
克里斯托弗眼中,奧利芙是一個糟糕的母親。
她從沒有鼓勵的詞語,對兒子要求嚴格,近乎苛刻,她說:外面的世界更加殘酷。成年的克里斯托弗經歷過一次失敗的婚姻後搬去紐約,慌忙逃離了位於緬因州的家。幾年過去,一次探望,母子發生言語衝突,“我的醫生說,有你這樣的母親,我還沒有自殺真是個奇蹟,你從未想傷害別人,但是你卻一直在傷害別人”,克里斯托弗發洩式的指責,徹底否定了奧利芙作為母親的身份。
她去到機場,準備回到緬因州那個熟悉的小鎮。過安檢時,奧利芙不肯脫鞋,她不願被別人看到腳上破了洞的絲襪,而這條絲襪,滿是母子關係中的狼狽不堪——與兒子相處的幾日,多是摩擦,沒人為她準備拖鞋,奧利芙穿著絲襪走來走去,照看外孫,她向自己抱怨道:我應該多帶一雙鞋的。
在兒子家中的奧利芙
鄰居眼中,奧利芙是一個古怪的女人。
克里斯托弗的婚禮上,她將採摘鮮花的花童嚇哭,她無所顧忌的拌著沙拉捧著堅果,她在人們進屋吃蛋糕時獨自收拾著凌亂的院子...她表裡如一,無比真實,不合時宜。
吞槍自殺的父親和患有抑鬱症的母親,對奧利芙的性格產生了深刻的影響。她有自己的堅持,敏感而直接,她知道如何快速結束一場尷尬的寒暄,她瞭解如何戳痛那些自以為是的高傲,她也清楚如何擊退一些假惺惺的憐憫。
奧利芙刻薄,但不冷漠,所以她懂得如何拯救一個孩子、一個年輕人。
凱文是奧利芙當年的學生,成績很好,他的單身母親患有嚴重的精神疾病,平日裡,總是她送他回家。大學畢業後,凱文回到鎮上,當發現藏在後車座上的槍時,她敏感地察覺到了將要發生不好的事情。奧利芙坐進凱文的車裡,絮絮叨叨地與他聊天,然後淡淡地談論自己悲傷的過去,試圖讓凱文接受自己,重拾生活的信心。
她說:“我父親死在廚房裡,什麼也沒留下。你母親至少給你發了一封郵件,告訴你如何使用洗衣機...”
凱文
丈夫眼中,奧利芙是自己的摯愛。
他願意包容這個渾身是刺的女人,每個節日都會送上禮物,雖然得到的回應從未發生變化:你也是,亨利。他看得到她內心的柔軟之處,他明白她在親情表達上的笨拙。
中風後,亨利失去了語言及行動能力,甚至意識都是模糊的。奧利芙每天照顧他,不斷地與他說話:“你生性善良,長大後也善良,你娶了一隻野獸,對她萬分寵愛...我愛你,亨利。”
她第一次主動說出內心的感受。
亨利與奧利芙
這是本週末推薦的四集影片《基特里奇》,一個感人至深的故事。
照料四年後,丈夫最終離開了人世,奧利芙·基特里奇痛不欲生,跌入深淵,她來到叢林,鋪好方巾,準備在巴赫的音樂中,踏上父親的老路。
“你是女巫嗎?”突然而至的孩子們打斷了奧利芙。
“是,”她總是能夠輕易的打消孩子們的追問,但這次是例外。
“這是我們的領地,不要在這裡亂扔垃圾...”幾個天真的孩子救了她,她收起手槍,哭得歇斯底里。一具自己了結了生命的屍體,對孩子會有什麼影響,奧利芙再清楚不過。
父親曾是她生命中的陰影,揮之不去,她想極力擺脫這種困境,卻終究與兒子成為了彼此間的另一種陰影,她說,“這個世界讓我挫敗,但是我不想離開。”
整部電影幾乎都沉浸在這樣的氛圍中,憂鬱而真實,但又無處不在的散發著生機。如同沒有完成自殺的凱文救下落水女孩後的對話:
“是你自己跳下去的嗎?”
“不,不是。”
“但你當時很沮喪。”
“所以我才去外邊摘花。”
“一朵花就可以讓你心情好起來嗎?”
“是的。”女孩堅定地說。
閱讀更多 L C A 的文章