<code>殘餘的情感是腐爛的羔羊
樹木倒下時顯現新鮮的顏色
粗鑽石使痛苦的血液閃出光采。by 艾呂雅/<code>
太宰治：
用心凝視著漆黑的世界
有點井底之蛙的心態，英語不是很能搞定，索性英文瞧的極少，我知道自己的觸角又被自己折斷一個。這算不算是一種“Loser”，當然還可以用“also-ran”，譬如村上春樹“He is a perennial Nobel also-ran.”
太宰治葬於三鷹町禪林寺，後來隔著一段距離閱讀《人間失格》，因為那個時期對於我也很重要，反而在太宰治的絕望裡絕處逢生，有些荒唐的是，小說家鬆鬆垮垮生無可戀的“喪”，會成為後世閱讀聚集的理由。
死亡消弭皮囊的同時基本上也會吞噬靈魂，所以海明威用獵槍瞄準了自己，當然我極度厭惡那些成天到晚把槍口對準別人的清流，任何俯瞰人間世的悲憫沒有對自己的懺悔，都是虛假的。只是這一次，海明威固執的以為，他的靈感枯竭了。
《女生徒》所講述的邊緣性閒愁，皆是女性視角，為了維繫卑微的尊嚴，太宰治深入了諸多女性的內心世界，畸形的豔麗，男性寫作者一次又一次的試探結束沉重的生命，躲在那些女性敘述者的身後，對她們既蔑視又渴望。
性格軟弱身體羸弱的小說家，開始尋找美麗年輕的女性文學愛好者，甚至與她們一起開始對世界的疏離。忽然惶恐不已此次的閱讀，我們不知從何時開始背叛自己內心的邀約，用一種情緒覆蓋另一種情緒，想象就唾棄這種虛假的偽裝。
曾經熱愛世界的太宰治在《小說燈籠》裡寫下了，“明天的煩惱明天再煩。我只想開心、努力、溫柔待人地過完今天。”當一個浪子準備結束浪蕩不羈的生活，連他自己都未必知曉這次的中規中矩，到底能延續多久？
所謂的“美麗的臨終”，不過是“貓頭鷹，在秋日黃昏，獨自笑了”，久矣不讀太宰治，這個春天“喪”而且恐懼，普通人的恐懼，不是輕言的恐懼，恐懼使我噤若寒蟬。
濃烈的希望總是從最暗黑的深淵慢慢升起，我在春天暴雨之中凝視著武漢一樣的櫻花，雨水不停地暴虐著樹枝上無數的花瓣，沒有等待明天，斑斕的落下，就被路人踏進泥濘一萬次。
男人一樣可以不管不顧地陷入自戀的沼澤，《奔跑吧，梅勒斯》算是太宰治迥異其他小說的寓言小說，這是小說家對人類之間愛與信任的文字探視，當然他在其中隱藏了對愛情婚姻宿命般的幻滅，即便結束心向光明，周遭仍籠罩在無邊的黑暗之中。
留存世界的資格，是從我們首次睜眼迎接光明開始，那是多麼混沌的一刻，至真至純，人之初性本善。其實，類似《人間失格》這種閱讀，一次可以刻骨銘心的，不會用什麼感同身受，另外的則是專注虛空吞噬生命的歡愉。
無數次立在山巔，眩暈與飛翔，幾乎同時來到白日夢，山風浩蕩，不過是一次俯瞰，可以隨時暫停，重新播放夢境的前後左右，連背景音樂都可以隨心所欲地挑選，只是這個逐漸衰老一身贅肉的皮囊，不可逆。
我想很長一段時間，會不斷閱讀小說家的失敗無奈，然後無比愚蠢可笑地映照自己內心喘息不定的忐忑，陽光太溫柔，我捨不得移開凝視你的眼睛，瞧著太宰治的墮落，俗氣的笑笑，他有他的明天。
作品：Andrew Cranston
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
