春運是大多數中國人過年前的一門“必修課”。
雖說現如今人們出行的方式越來越多。
但在很長的時間段內，火車站依然是中國人最熟悉的中轉地。
有這麼一部作品，它把鏡頭對準了春運火車站的一角，讓觀眾得以看到最真實的眾生相。
差館
Cop Shop
差館，是粵語地區對警察局的一種稱呼，源自香港。
《差館》和《差館Ⅱ》分別記錄了2010年和2011年春運期間的故事。
它們的發生地，都位於廣州火車站旁的一個站前派出所。
每天總會有各種形形色色的人到訪此處，他們中的絕大多數都有個共同的特徵——
窮。
或者，至少當時是窮得實在沒辦法了。
當你在為跳槽去哪兒煩惱時，社會上還有人因為找不到正規的求職之路而飽受摧殘。
一個年輕人被招黑工的騙了，連身份證都被騙走，無奈之下，他把騙子拖進了派出所。
兩人當著民警的面理論，騙子卻一口咬定：“我不認識他。”
由於缺少有效的證據，民警只能把騙子扣留一陣。
年輕人想自己去找騙子團伙取證。
但他已身無分文，臨走時，辦案民警借了他十塊錢。
在這部紀錄片中你會發現，民警時不時要自掏腰包借錢給求助者。
說是借，往往都是有借無還。
俗話說，一分錢難倒英雄漢。
派出所民警們每天面對的就是絡繹不絕前來求助的人。
幾塊錢的問題對於普通人來說或許只是一件小事。
但對於這些到訪差館的人而言，就是天大的事情。
民警坦言，他們遇到的問題幾乎都是沒法解決的，哪怕是自己掏錢。
沒找到工作的被騙，找到工作的人被老闆欠薪，同樣艱難。
臨近年末，沒錢回家過年，這位大姐只能將自己的老闆扯進派出所。
還有一種偷拐搶騙，在火車站更為常見。
一對老夫妻到廣州站乘車，兒女孝敬他們的貴重首飾被偷。
面對一聲不吭的小偷，這位東北老太早已是氣急敗壞。
不僅罵了，還上腳踢，民警都拉不住，可見氣憤程度。
一旁的老伴也沒閒著，他說要不是年紀大了，倒退二十年，能整死小偷。
無論言語多麼激烈，丟的東西找不回，除了生悶氣，他們也無可奈何。
火車站是偷盜事件的高發地，此類案件的背後，往往牽連更多的社會問題。
派出所民警就遇到一起父親教唆孩子去偷竊的案件。
起初，孩子的父親不願承認自己的違法行為。
在民警的詢問下，他忍不住抹起了眼淚。
這位父親說，自己要養活兩個孩子，老婆還要跟他離婚。
本來是幫別人搬行李，第一次起了邪念，不是慣偷。
無論他們的真實家庭情況如何，這位父親還是不得不面對拘留的懲罰。
最終，民警將涉事小女孩送回了家。
歸途中，小女孩急切地向民警打聽父親何時能回家。
她說媽媽不喜歡她，她要跟著爸爸生活，以後不做壞事了。
雖說只有隻言片語，但已經能夠聯想到這個家庭背後的艱辛。
如果說偷拐搶騙是赤裸裸的違法犯罪行為。
那麼，以下因“討生活”被抓進派出所的人更令人唏噓。
火車站周邊總會聚集著各種叫賣東西的小販。
按理說，他們無照無證經營，又影響公共場所的秩序。
但他們實則只是付出勞動，賺點辛苦錢討生活罷了。
執法部門對這些小販也是百般無奈，多次勸說後仍不聽，就帶到派出所拘留幾小時。
部分小販更是幾進幾齣，前腳剛離開派出所，出門就繼續吆喝、賣東西。
有些小販還拖家帶口，往往是老老少少一大家子跟著進派出所。
有人賣板凳，有人賣餅，表面上看，大家和集市上的小販似乎也沒有什麼區別。
但他們的生意做得異常艱難，只能用游擊戰術，打一槍換個地。
更有甚者，因為看不慣小販被抓，自己“挺身而出”，高喊著“憑什麼不抓我！”
上面這位大哥的身上還頗有些狹義的風範，他因“路見不平一聲吼”的衝動行為而被抓。
堂堂七尺男兒，卻帶著一個喜羊羊圖案的手套，細節之處反映出這位大哥的與眾不同。
無論是討生活還是被騙，他們距離我們並不遙遠。
而最後一類出現在差館的人，或許才是真正的社會邊緣人。
一個小男孩哭哭啼啼來到派出所，他說自己在垃圾站被人狠狠打了一頓。
原因是有人指使他去偷包，他不願意，於是就被打了。
小男孩說，實在不行他就去找他哥。
他哥以前在這混，沒人敢動他。
民警介入調查後，找到了小男孩所說的團伙，並抓捕了其中一名成員。
或許是太過疲憊的緣故，小男孩在派出所的大廳裡以一種很扭曲的姿勢睡著了。
一位拾荒的老人來到派出所報案，聲稱自己撿的瓶子被人搶了。
老人說自己辛辛苦苦撿了100多個瓶子，不僅東西被人搶走，還捱了一頓打。
欺負他的不是別人，而是和他一樣撿破爛的。
遇到這樣的問題，民警只能提醒他以後要看管好自己撿的破爛。
民警說，不要小看撿垃圾的，“撿垃圾的更復雜 。”
最後介紹的這位，他能憑勞動掙錢，也沒有違法亂紀，他來差館只想蹭開水泡麵。但這個人的“蹭”卻沒有那麼簡單。
他每個月在廣州能掙兩千多，但是為了把錢全部寄回家，就選擇到處“蹭”。
來派出所蹭開水泡麵，而泡麵又來自救助站。
就連回家的車票都是從救助站“蹭”來的。
他還坦言，自己最近幾年都是這樣回去的。
民警告訴他，這樣做不好，國家救助的是真正的困難群眾。
這位大哥卻不以為然，嘴上仍然唸叨著“有錢都要放在家裡”。
總的來說，《差館》中出現的人普遍受教育程度不高。
法律政策、規章制度甚至是社會道德對於這部分人群來說，多少都有些陌生。
他們知道要尋求法律的保護，但法理也無法真正解決這些問題。
《差館》系列是內地知名紀錄片導演周浩的作品。
周浩曾在新華社、南方週末等媒體擔任攝影記者。
轉行做紀錄片後，相繼拍出了多部佳作，並連續兩次獲得金馬獎最佳紀錄片獎。
雖說《差館》的故事已經過去了八九年，但很多類似的事件仍在今天不斷上演。
廣州火車站曾被稱作是全世界“每平方公里警察數及流動人數最多”的區域。
到過這裡的乘客總會對“統一祖國 振興中華”的標語印象深刻。
然而，越是在人潮洶湧的地方，我們往往容易忽視個體的生存狀況。
正如賈樟柯所說的那樣，“不能因為一個國家在跑步前進,就忽略那些跌倒的人。”
表面上看，《差館》的故事都與火車站有關。
但透過車站，觀眾看到的卻是社會底層的困苦和無奈。
《差館》裡曾出現一個自稱是“地球第一秀才”的奇人。
他說自己可以利用自然界的一種科學來治理火車票倒賣的問題。
並且打算把這項先進的技術賣給需要的政府部門。
“地球第一秀才”衝著鏡頭說，國家如果需要，隨時可以聯繫他。
如果人人都能在做好自己的同時還能有此覺悟。
那麼，衷心祝願每個人都能為國家的日益強大，添磚加瓦。
閱讀更多 大西洋裡的小水母 的文章
