歷史是由無數個人的經歷所組成，而將這些人獨立出來，又是一個個社會現象，正如費孝通在《鄉土中國》中所表達的，一個人的表現、行為、素養，都與他所處的時代、生活的環境、遵守的制度息息相關。
在日本社會推理派作家水上勉的《馬兒啊！在大地上安息吧！》（以下簡稱《馬兒啊！》）中，就從主角——一匹軍馬敷島，和它的主人善六出發，帶著讀者一起走進了日本上世紀40年代到70年代的發展和變遷。
在日本的社會派推理作家中，松本清張最為有名，社會推理派的作品普遍偏向於諷刺社會現象，並且弱化推理過程，因此不被很多推理愛好者所推薦。這本《馬兒啊！》的作者水上勉同樣是一名社會推理派的代表人物，比如描寫水俁病始末的《大海獠牙》，雖然推理功底並無出彩之處，但勝在社會背景足夠強大。不過這次提到的這本水上勉的《馬兒啊！》並非推理小說，而是一篇純社會思考小說，也讓更多後輩讀者認識到了日本戰前階級矛盾、戰後經濟矛盾以及社會的發展。
1. 戰中：物資匱乏，但仍無條件忠於天皇
在太平洋戰爭末期，也就是1945年的5月，戰爭慢慢演變為日美兩國的空戰，日本此時正在為飛機不夠而頭疼，並且也在為美軍的原子彈擔驚受怕。而在日軍陸軍方面，京都伏見第43部隊的二等兵善六等人依舊在軍營中擔任著照顧軍馬的任務。
需要說明的是，“照顧軍馬”這份工作並非兼職，而是全職，每一匹軍馬配有一名下等兵專職照顧，所謂下等兵就是一些身材矮小或者稍有殘疾的軍人。他們的學習材料就是軍隊裡發的《馬事提要》，按照書中的要求對馬進行清理、餵食等工作，坦白點說，也就是做馬的奴隸。
由於照顧軍馬的工作是交給下等兵來做，因此第一天善六等人就被告知
“你們守護的馬是天皇陛下的馬。你們只值一錢五釐，陛下的馬可不只這個數字喲······它們是重要的賞賜品。”
於是，由上等兵們親自指導下等兵該如何給馬梳理：從左頸開始梳起，按照膊、肋、屁股、腿部的順序梳理，回到原位。除此以外還要將馬的全身進行梳理，再加上從訓練場回來的軍馬，經常會弄的滿身泥濘，善六他們打掃起來更是累死人。
雖然這個時候日本仍然在全心全意地和美國對抗，但是社會的內部依舊是個等級分明而且分配不均的社會，而分配不均的直接原因就是物資匱乏，這也是後來戰敗之後，日本為什麼會對美國言聽計從的原因之一。
當然從照顧軍馬這件事情上，也可以看得出來日本人骨子裡帶著對規則、要求的絕對服從。不管是對於《馬事提要》中提到的給馬梳理的方式、方向、次數、頻率，還是日本軍人對天皇、長官的絕對服從，都不難看得出日本人紀律意識嚴明。
即使後來戰敗，善六帶著敷島回到家鄉，依舊畢恭畢敬地照顧敷島，因為他直至死前都認為敷島是陛下的馬，沒有照顧好敷島是自己罪過。
2. 戰敗：信仰崩塌，不少人因此自殺
1945年8月15日，日本天皇宣佈無條件投降，宣佈之後，整個日本都炸開了鍋，很多人認為這是日本之恥，也有很多軍人因為無法接受戰敗這一消息，或是認為自己無能、沒打好仗，讓天皇蒙羞，而切腹自盡，比如阿南惟幾，南雲忠一，大西瀧治郎等等。
而對於很多日本民眾來說，他們一時間也無法接受日本戰敗的消息，甚至一下子信仰崩塌，也有人進行自我安慰：
在他們心中寧可相信戰爭結束是一個幌子,暗地裡一定隱藏著一個重要計劃,軍人不會就此豎白旗的,他們一定躲起來等待美軍登陸後給他們來個措手不及的突擊。
在日本本土的軍人和民眾除了難以置信外，還有迷茫——自己在海外的家屬是否安全，今後日本將如何走向，他們當時或許不會考慮這麼多，但是海外親屬的安全問題和日本戰後需要向戰勝國作出的賠款，都讓他們隱隱擔憂。
一邊是擔憂海外家人的日本民眾，另一邊就是從中國戰場灰溜溜地撤退的侵華日軍。
據當時的南京人回憶：
不可一世的日本人一掃往日的氣焰，軍人脫下了軍裝、上繳了武器；商人匆忙收拾貨物，打點行裝。有一天，我看見許多日本人個個低著頭，列隊向下關集中營走去。一路上，南京民眾向他們吐口水、投石塊，下關的百姓甚至氣憤地拳打腳踢這些曾經欺侮南京人的日軍。那些日本商人在撤退時僱了黃包車託運貨物行李，老百姓看見了，齊聲高喊：“滾下去，自己拉！”那些日本商人不管是男是女，都只好下車自己拉車，黃包車伕們笑著跟在車後，人們心裡解恨極了。
國內的民眾迷茫擔憂，國外的軍商落荒而逃，投降的這一年，日本舉國都很艱難。他們不知道的是，等待他們的，是蘇美兩國的爭霸，作為戰後仍未恢復的日本來說，這無疑是兩面夾擊。
3. 戰後：美國扶助，國內開始重整旗鼓
前面也說到，日本國內物資十分匱乏，再加上戰敗協議上要求的鉅額賠款，日本真的心有餘而力不足。國內的許多物資都按需配給，因此在這一時期，有車沒油是很正常的，在這種社會背景下，軍馬敷島又能夠幫助善六運輸貨物而賺一筆錢。
但是這樣的時期並沒有很久，不久便爆發了朝鮮戰爭，日本成為美國物資供應站，再加上美國也在為他的資本主義陣營拉攏國家，帶動日本國民經濟從而對其政治實施控制就顯得刻不容緩。
1949年發生在日本的著名的三大國鐵謎案——“下山事件”、“三鷹事件”、“松川事件”，簡單來說一下這三個案子。
“下山事件”是國鐵總裁下山定責奉命裁員十萬人，在宣佈第一批三多萬的裁員名單之後，慘死鐵軌處，身體被分為兩截，加上他遇害前的一系列詭異行為，至今雖眾說紛紜，但是真相不得而知。
下山定責
“三鷹事件”是在國鐵總裁下山定責遇害後的十幾天，一輛沒有人駕駛的火車衝進住宅區，造成數人死亡。
“松川事件“則是在下山定責遇害後的一個多月，一輛火車脫軌，而警察現場勘察的結果是有團伙故意所為，而內閣高層也將這一系列事件指向當時被裁掉的十萬人，更具體地說，也就是國鐵工會，即當時日本國內的共產黨員。
松川事件
這三件謎案有個廣泛的說法，即當時世界兩大陣營美蘇對立，美軍為肅清日本國內共產黨員，裁員就是美軍高層對日本內閣施加的壓力，而後的三起案件也有“美軍策劃論”之說，“松川事件”之後，有二十多名共產黨被指參與案件，終於在律師、日本民眾，甚至當時日本作家川端康成、松本清張等人的發聲，包括其他社會主義國家的援助下，60年代，20幾人得以無罪釋放，這起事件也在蘇聯和中國的投資下被拍成電影《松川事件》。
但不管怎麼說，1949年後，裁員的反對聲音漸漸平息，美軍也算是達到目的。隨著美方的資金支持，再加上日本年輕人追求繁榮的都市生活和工作，慢慢地日本經濟發展了起來，也很快進入後來的泡沫經濟時代。
其實在這部小說《馬兒啊！》裡，軍馬敷島只是一條貫穿故事的明線，而日本社會的變遷發展則是一條暗線，敷島和善六生於戰爭，死於和平，和許許多多的軍人或者民眾一樣，都是日本經濟飛速發展的犧牲品。
相關推薦：
閱讀更多 丁目 的文章
