自来水笔Fountainpen，国人多称钢笔。就英语词意来看，其实与钢并无多大关系。《荀子·正名》：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”因此，以下皆称钢笔。
儿时，我非常羡慕有一支好钢笔插在中山装口袋里的人，那是知识分子或干部才能有的行头。如果看到有人在钢笔上刻着运动会获奖或参军留念等字样，更是两眼放光。那时，还有这样的说法：“一支钢笔小学生、两支钢笔中学生、三支钢笔大学生、四支钢笔是修理钢笔的。”当然这是戏说而已，但中山装的左上口袋真的留有插钢笔的口子，至少可以插两只钢笔。
听父亲讲，解放前的钢笔大多为舶来品，且以派克金笔为多，在政府衙门做公事的人都以拥有一支派克笔为荣。那个年代的派克笔，手感极有分量，笔尖镶有微量黄金，书写起来圆润舒畅。
父亲说，派克笔的创始人——乔治·派克曾经是个打工仔。他本来在一所学校里工作，为了贴补他可怜的工资，后来帮助一家钢笔公司销售钢笔给他的学生。这些笔总是有技术问题，包括漏墨水和供墨故障等。在接到许多同学的抱怨后，乔治.派克开始义务为学生修笔。后来他凭借其在机械方面的经验，设计并制造出了自己的钢笔——派克笔，并创立了派克公司。
派克笔一直伴随着世界上的许多重大活动，见证历史，传播文明。柯南道尔用派克笔塑造了福尔摩斯；富豪亨利用派克笔签下了购买帝国大厦的合约；二战结束时麦克阿瑟将军在日本受降，无不是用派克笔记下了历史上浓重的一页。
听母亲讲，在解放初期，钢笔在得胜堡可是个稀罕物，一个村一百来户人家找不出一支钢笔。只有吃公家饭，身穿制服的下乡干部胸前的口袋上，才能别一支钢笔。那是有文化、有身份的象征，代表着时髦。
我刚念书的时候写字用铅笔，好像所有的学校都是这样要求孩子的。一来廉价，二来不易损坏，三来写错了字可以用橡皮擦掉。一次，我用父亲的圆珠笔写作业，第二天被老师狠狠地批评了一顿。说用圆珠笔写出来的字没有字体，象蚯蚓一样爬来爬去。五十年代，圆珠笔不叫圆珠笔，叫原子笔。美国在日本扔了两颗原子弹，声威远播，美国商人立即借此大作广告，声称原子笔的油和原子弹的铀是一回事，里面的油取之不尽，用之不竭，其实根本就不是那回事。
直到三年级，我才终于可以抛弃铅笔了。钢笔成了宝贝，握在手里摆弄来摆弄去，打开文具盒拿出来又放进去。先不说字写的效果如何，就是写起字来的感觉都不一样了。刚开始用的是塑料外壳的钢笔，好像是几毛钱一支的吧，写字时稍微用力，就把笔尖顶进钢笔里头了，还得用手或者钳子拔出来。相信和我一般大的孩子都有拔笔尖拔到一手钢笔水的经历。记得那时我常和同学进行吸钢笔水的比赛，皮胆外面有个金属套，捏一下可以把钢笔水抽上来，看谁能抽的又满又快。当然也不会忘记，钢笔突然没水了，同桌笔对笔，挤出那么一滴来相互解围。
那时，家穷买不起墨水，墨水是用那种二分钱一片的墨水精自己兑的。墨水精是安乃近那样大小的蓝色片剂，一片可以兑一瓶墨水，是天空一般的纯蓝色。一次课间时，我对一个同学说墨水不够了，那个淘气的同学拿过瓶去，面对墙往里给尿了一股。我气不过，告了老师，老师把他好生责骂。
我非常喜欢老师用的红墨水，觉得鲜艳的红色尤其漂亮，特别是打上90多分，当然最好是100分的时候，看着满篇的红勾，心里惬意极了。
印象中的钢笔尖儿特别爱坏，有时弄不好使了点劲，或掉到地上、戳到桌子上，尖就劈了。弄坏了钢笔，还得找地方修理，车站南马路有个修钢笔的柜台，是一个小玻璃柜，柜内摆放着笔尖、笔杆、挂钩等零部件。修笔的工具通常有小钳子、小榔头和油石等。修钢笔大都立等可取，维修中以换笔尖、笔杆和皮胆等最为常见。一般收费不高，几分钱、几分钟工夫，一支损坏的钢笔就获得“新生”了。修完后，修笔师傅会拿出一张纸，让顾客试试手感，以作验收。
那个师傅有个绝活，就是在钢笔身上刻字，当初刻的最多的是“毛主席万岁”。记得他开玩笑说，他的字虽然写得不好，但刻的字甚至比写自己的名字都好看。
有时候，钢笔即使坏了，也没钱修理。一次，文具盒被打架的同学打落在地，钢笔被踩上一脚，黑色的笔管裂了缝。当时大家都很穷，我不好意思索赔，只好用胶布将笔杆缠起来，凑乎着用。只是笔头也松动了，皮胆处也拧不紧了，中指和食指处经常沾染很多墨水，下课就得找地方洗手。
钢笔水使我知道了液体的热胀冷缩原理。夏天，当要写字时拔开钢笔帽，发现流出很多钢笔水，不但难收拾，还要忍受老师的白眼。当你手忙脚乱换完笔收拾停当后，同学们早就比你多做很多练习了。于是更加着急、冒汗，边追赶进度边用手擦汗，结果是一脸的蓝墨水。
除了因为天热漏水，男孩子们都喜欢蹦蹦跳跳、回家时一路上互相打闹，到家后文具盒里一片狼藉。但钢笔的这种劣势却使得它成了一件武器，怎么使用？就是在打架时拔开笔帽，用力甩，钢笔水会成为暗器飞向对方。不过这种行径有些卑劣，一般不用，会被人耻笑。
五十年代的呼市，冬天很冷，从家走到学校要一个小时。走到学校，皮胆里的钢笔水都冻上了。到了学校，做的第一件事，就是拧开钢笔管，用手的温度把皮胆里冻了的钢笔水焐化，才能不耽误写字。后来有了经验，在出门时，就把钢笔从铅笔盒里拿出来，塞进自己的棉手套里。有了手的温度，即使外面再冷，钢笔里的墨水也不会冻了。
那时，我还经常丢钢笔。每次丢失，都会招来母亲的责骂。母亲常常说：脑袋要不是长在脖颈上，也早就丢了。
我的第一支钢笔，没用它写过一回作业，只是在几个同伴眼前炫耀了一下，在上衣口袋里别了一天，就不见了。
还有一次，联营商店门前围着一堆人。我挤进去，只见一个卖狗皮膏药的人，在拍着胸部沙哑着嗓子耍小把戏。当我感到尿急要挤出人圈时，突然发现别在胸前的钢笔不见了。看了看地面，没有；把衣服口袋摸了一遍，也不见，我一下子急哭了。好心的人知道我是丢了钢笔，安慰我说：“娃娃，别哭了，哭也没有用，哭不回来，偷你钢笔的人大概早就走了。”
那天，我丢了钢笔，不敢和大人说。午饭时，泪珠扑簌扑簌地往下掉，母亲追问，我只好如实相告。我说出来后，父母竟然都没有骂我。父亲立即放下碗筷，用自行车带着我去联营商店买笔。那支笔叫关勒铭，花了两块多钱。
陪我时间最长的是父亲送我的一支又大又粗的“大金星”钢笔。笔头是五成赤金，写字时非常圆润、流利。那支笔父亲用了二十年，七十年代，他还请修理匠在笔头上再次点过金。父亲过世已经六年了，我只要拿起那支金笔就会想起父亲。因为那是最珍贵的纪念。
在键盘已成为主流的今天，已经很少有人再用钢笔了，即便是在校的学生，基本上用的都是中性笔。钢笔，已经慢慢地消失在我们的生活中。但是对于我，一支小小的钢笔，拥有了太多的记忆，我一生都不会放弃它。
上周我出去买墨水，有人听说我要去买墨水，竟然吃惊地张口结舌：“你，你怎么还用钢笔呀？太老土了吧？”我说：“咋啦！为啥不呢？”
虽然在这个快餐时代，钢笔早已退出了生活的前台。但我一直认为，男人还是应该有一支钢笔，当你挥笔在纸上记录人间万象的时候，你会找回一些已经模糊的心事与体验。每一支钢笔，代表一段记忆；每一段记忆，都融入了生活的真谛。钢笔可以使人拥有温暖的回忆和令人心动的故事，卑微冰冷的油笔碳素笔会有吗？
西汉文人杨雄说：“书，心画也。”这里的书，意为书写。见字如面，字如其人，钢笔书写的笔迹，印记着书写者的性格内涵和精神风貌。如善楷书者，心如止水，气定神闲；善草书者倜傥不羁，豪迈洒脱。清代文人刘熙载在《艺概》中如是说：“贤哲之书温醇，骏雄之书沉毅，畸士之书历落，才子之书秀颖。”对书写之器钢笔的选择，也是自身气质的反映，以及生活品位和格调的体现。
孔老夫子有云：“工欲善其事，必先利其器”，明代四王之一的王原祁在《佩文斋书画谱》中写道：“夫善书者之得佳笔，扰良工之用利器，应心顺手是亦一快，彼谓不择笔而妍捷者，岂通论载！”古人尚对书写工具的选择十分考究细致，何况今人？择一应心顺手的钢笔，岂不快哉？
后记：
记得那时，我还做过竹笔。竹笔的做法很简单，取一根与普通笔一般粗细的竹子（也有人取材于废旧的毛笔笔身），将一头用小刀削出斜坡，然后在斜坡两端继续削尖，笔尖根据需要可以是尖头或是平头。最后再在笔尖中央用刀或是钻子钻出一个小眼，便于墨水的储存和流动。有的人还会从这个小眼到笔尖之间轻轻刻一道小槽，当蘸上墨水时，墨水就会沿着这道小槽流向笔尖。
竹笔的原理与钢笔、鹅毛笔类似，所以有人将之同归于蘸水笔一类。
网上查知，竹笔在中国古已有之。宋代马永卿《嬾真子》卷一有载：“古笔多以竹，如今木匠所用木斗竹笔，故字从竹；又或以毛，但能染墨成字，即谓之笔。
閱讀更多 香魂女 的文章
