文 | HCT
2008年，一部精緻而古怪的短片榮獲第61屆戛納電影節Canal+電視臺獎和第33屆多倫多國際電視界評委會特別獎。
這部加拿大短片叫《下一層》。
短片只有11分鐘，但其中的元素卻很豐富，精緻的服裝，考究的道具，恰到好處的配樂，展現出人性掠奪和貪婪的醜陋。
這種醜陋，始於一場奢華的美食宴會，終於一層層無限下墜的“樓層”。
短片《下一層》劇照
下一層可以簡單理解為空間的下一層，但是在短片中，它隱喻了人性的貪婪和墮落。每下一層，離萬劫不復的深淵就更近一步。
為了加深隱喻，短片導演丹尼斯·維倫紐瓦給參加宴會的人物上做了精細設計。從他們服裝上來看，這些人可能是宗教領袖、大資本家、政客或軍閥……隱喻著社會的上位者。
他們雖然是來自不同領域的上層大佬，但面對食物（誘惑）都有共同的做法，就是無休止地掠奪，一直在瘋狂地吃。
因篇幅原因，短片《下一層》註定無法展開更多。
而這部長片《飢餓站臺》有著與《下一層》類似的設定：下墜的樓層、噁心的食物和貪婪的人性。
《飢餓站臺》
除了《下一層》，《飢餓站臺》還讓人想起經典加拿大驚悚片《心慌方》（Cube）。《飢餓站臺》可以說是結合了《下一層》和《心慌方》兩部影片。
《心慌方》劇照
電影把《下一層》裡無限下落的樓層和《心慌方》中佈滿機關方塊監獄整合，設定為一個垂直的擁有333層的“監獄坑”，每一層中住著兩個人。
樓層中間有個鏤空的方形設計，這是為每一天都從0層下降的方形平臺餐桌而準備的。每一層人每天的食物都是上一層人吃剩的殘羹。
監獄坑、方形平臺、食物、殘羹......
每一個看似腦洞大開的設計背後，其實都有著直指現實的概念和隱喻。
電影的隱喻是多元的，每個人都有不同的理解，選擇10層進行解讀。
第1層 堂吉訶德
和很多其他的監獄坑的人不同，男主格倫是自己選擇進入監獄坑的。
入坑之前，格倫的想法的很理想化，很烏托邦。他說他就是來戒菸，順便看完《奇情異想的紳士堂吉訶德》這本書。
下圖是亞當·德賴弗在《誰殺死了堂吉訶德》中的“堂吉訶德”形象，本片的男主也和各類版本堂吉訶德形象非常類似。
亞當·德賴弗飾演的堂吉訶德式人物
男主把監獄坑當成一個避世的桃園，他幻想這裡的人遵守規則，禮貌謙讓。但很顯然，監獄坑實際是一座為生存而撕殺的決鬥場。
格倫帶的書，早已預示，他註定是一個監獄坑版的堂吉訶德。
堂吉訶德是西班牙文藝復興時期著名作家塞萬提斯的小說《堂吉訶德》中的主人公。《堂吉訶德》是西班牙的文學瑰寶，西班牙電影吸取這本書的思想，也在情理之中。
堂吉訶德是一個落魄的鄉紳，愛好騎士文學的他決定效仿騎士，出門行俠仗義，最後卻吃了一身苦頭，直到臨終前才清醒過來。
這個人物還延伸了一個詞彙，叫“堂吉訶德式”，特指那些與現實相悖的理想化做事方式。
格倫想在監獄裡把書看完，後來又想通過層層傳遞讓大家定量進食，再後來他又想打破所謂的監獄坑的機制。
現實是，他一個月看不完這本書，然後下個月被分到了任人宰割的171層。
接著，在這個弱肉強食的坑裡，大家只能顧著自己果腹，誰還有時間顧著別人？最殘忍的是，設置監獄坑的上位者們，從來都沒有訂下所謂的機制，坑裡人的所作所為最後都只是搏命的徒勞。
或許不是格倫太理想，而是現實太殘酷，他只是一個堂吉訶德式的可憐人。
第2層 監獄坑
監獄坑想要隱喻的概念很明顯，就是社會階級。
從0層開始，下一層的人就只能吃上一層人的剩飯剩菜，只不過這飯菜分好分壞，分多分壞，分有分無。
現實社會就是這樣分佈“食物”，所謂的上層人總是擁有著更多的權力、財富、機遇......越往下走，“食物”當然就越來越少了。
監獄坑的設定，每個人每個月都有可能換層。
有的人可以從下層人變為上層人，體驗為期一個月的吃香喝辣。上層人變為下層人，忍受一個人的殘羹剩飯，或者在那一層永遠失去自己的生命，亦或者結束別人的性命。
在監獄坑裡呆久了，很多人很明顯地接受了這個規則，忍受樓層高低帶來的貧富分化。他們一方面抱怨著上位者的掠奪，但當自己成為上位者之後，曾經的抱怨又變為新一輪的掠奪。
這種頻繁變動的社會階級養成了監獄坑裡大部分人思考的惰性，反正我只要熬過這一個月，下個月就能上位，誰又在乎其他人的生死呢？
在這個極端的監獄坑裡，既映射了一部分社會現實，也探討了“人性本惡”的可能性。
第3層 方形平臺上的食物
吃東西，對於人來說，是最原始的慾望。人類需要最基本的食物生存下去。
《聖經》裡對於人類最早的記載，從夏娃偷吃禁果開始，後來她還讓亞當吃了，兩人於是被趕出伊甸園。這一吃，便有了人類。
《七宗罪》裡的第一宗罪，便是暴食，暴食不僅導致自身營養過剩、身材發胖，也導致另一些產生飢餓，從而威脅生命。
當電影照進現實，食物在實際中的隱喻，便不是那麼簡單了。它可以是財富、權力、機會、教育、工作......如果用一個詞來總結，就是社會資源。
誰處於社會階層的更上層，誰就能吃得更好、吃得更飽，也就是所謂享受更多更好的社會資源。
第4層 帶武士刀plus的老頭
經過一年多在監獄坑的浸潤，老頭顯然摸透了監獄坑的操作模式，不斷為新來的菜鳥格倫答疑解惑。
在他和格倫的對話中，可以得知老頭是因為犯罪才進來的，這是這個犯罪事實卻讓人啼笑皆非。
然而法律就是那麼定下來的，儘管命運再捉弄人，老頭選擇接受命運的安排。
就像老頭的口頭禪那樣，他是一個利己主義者。雖不是大惡之人，卻在弱肉強食的監獄坑裡，在被動的情況下選擇以犯罪手段生存下來。
因為，他就是隨著大流走。他不這麼做，他就是被犯罪的對象了，他只能先下手為強。
不是他自己願意這麼做，也不是監獄坑逼他，而是他的同類比他走上了絕路。
他帶的加強版武士刀，不僅傷害了別人，也殺害了自己。
第5層 監獄坑工作女
第二個成為格倫室友的人，是一個為監獄坑工作了25年的女人，她也是把格倫招進來的人。
女人把監獄坑稱為“垂直自我管理中心”，可是當她親自體驗了這一切，所謂的垂直自我管理中心，不過是上位者的自我安慰，“垂直掙扎等死中心”其實更為契合。
發現這一事實之後，女人試圖改變這一切，希望通過自己每天一點點的努力，去規範監獄坑裡的食物分配。
當每天的方形食物平臺到達這一層的時候，她只吃一個人的分量，接著為下一層的兩個人準備相同的分量，接著告訴他們，希望他們吃她準備好的食物，然後希望他們也能為下一層的兩人這樣做。
現實是，這種非常溫和的以身作則方式根本起不到什麼作用，還不夠格倫“以屎相逼”來得管用。
身為監獄坑管理者25年來的幫兇，現實生活中無形的加害者，女人只能被自己曾經幫助促成的規則害死。
雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。
第6層 帶繩子的黑人大漢
黑人大漢可以視作監獄坑裡想要改變局面的先鋒代表，現實生活中想要跨越階層的積極分子。
跟格倫後來自上而下的理念不一樣，黑人大漢一開始走的是自下而上的路線。他希望通過上層人拉他的繩子，然後進入上一層，最後逐漸爬到0層。
可是，理想很美滿，現實很骨感，爬層路上總是遇到很多攔路虎。現實生活中，實現階級跨越，本身也不是一件很容易的事情。
首先，你要看你的上層人願不願意。
越往金字塔上面走，人擁有的社會資源就越豐富，誰願意把自己的蛋糕切小讓給下層？當然不排除真的有好心人，但誰又能保證你一路遇到的都是好心人呢？
另外，電影把這個帶繩子想向上爬的人設置為一個黑人，種族意味不言而喻。
第7層 亞裔女人
亞裔女人在電影裡面從始至終都沒有說過一句話，她只是隨著方形平臺裡的食物一起升升降降。
在她死之前，每個月都能遇見格倫一次。
亞裔女人為什麼總是以這樣的方式出現？
電影裡給出了老頭版和女人版兩種說法。其實是哪一種說法並不重要，重要的是，亞裔女人的行為給了格倫一種精神上的希望。
她一腔孤勇，執著地下降，努力地去生存，即使遇到再多的困難，也執意地一往無前，直到她被殺死。雖然亞裔女人的這種行為，在更多人眼裡是瘋子的做法。
但在格倫的想法裡，亞裔女人或許和他一樣，在找尋一種破解監獄坑的機制，雖然他們都不知道這種機制會不會存在。
格倫最後和黑人大漢決定一起自上而下地往下走，或許就是受了亞裔女人的影響。
為什麼這個角色選擇亞裔？也許和黑人大漢有著同樣的種族隱喻。
第8層 智者
當格倫和黑人大漢決定用暴力手段，自上而下地將食物送到每一層的時候，他們遇到了一位智者。
智者告訴他們，他們這個想法很好，但是應該要有基本的禮節，想說服，再動武。智者很可能代表社會中一些溫和的宗教或政治領袖，通過和平而非暴力手段維持秩序。
智者還告訴他們，你們要是想傳達你們的想法，就需要有一道食物作為一個符號，通過它傳達你們的想法。
但原本被黑人大漢稱之為“和平抗議”的活動，意在讓監獄每一層人都能吃飽的活動，最後卻用暴力手段，傷害了他們原本應該保護的人，真是非常諷刺。
智者在這裡反倒成了一種慧極必傷的形象。
第9層 小女孩
很多人都在論證小女孩的存在與否。
小女孩應該是不存在的，她或許只是格倫在迴光返照之時，在腦海裡創造的一個意象。
在臨死之前，他恢復了人性，選擇把所謂的傳達信息的意大利奶凍，給了小女孩吃。
這個小女孩，是一種人性的存在。
第10層 意大利奶凍
小女孩不存在，同理可得，格倫他們一路守護的意大利奶凍自然也沒有被吃掉。
那奶凍去哪裡？其實電影在播放到三分之一的時候已經回答了我們，它重新回到了0層，回到了創造食物的管理者手上。
但是很可惜的是，管理者拿到奶凍，在意的不是為什麼還有一個奶凍回來了。
管理者在意的是，為什麼奶凍裡會有一根頭髮？這根頭髮又是誰的呢？管理者為這件事大發雷霆。
管理者對待奶凍的態度，其實已經回應了格倫的“和平抗議活動”。
這個活動，徹頭徹尾失敗了。
上層人只關心自己的利益，誰管下面什麼自發的活動。
最後想到泰戈爾的一句話：老虎並不吃老虎，只有人才用人養肥自己。
-END-
閱讀更多 電影榨汁 的文章
