一、
香港人有句非常勵志的口頭禪，連張國榮都要捱十年。
1982年，26歲的張國榮主演了譚家明執導的電影《烈火青春》。作為當時香港新浪潮電影的代表作之一，這部青春片裡展現的大膽的情慾和結尾血腥的殺戮都讓當時的觀眾難以接受，影片一上映就不斷接到投訴，甚至差點被禁。就如這部電影波折的命運一樣，以麗的電視臺歌唱比賽亞軍出道的張國榮已經在娛樂圈摸爬滾打了五年。相比當時順風順水的好友陳百強，張國榮的路實在太難了。
這五年，張國榮主持過綜藝節目，出過英文唱片，演過電視劇，也參演過幾部電影，但都沒有什麼反響。現實是殘酷的，當時的張國榮就是不討觀眾喜歡。《烈火青春》一上映，就有評論指責張國榮的表演“意識不良，毒害青少年”。表演結束向觀眾扔帽子，最後帽子會被尷尬地扔回來。甚至許多人在他的電話裡留言：“你收檔啦！”“還是回去多讀點書吧！”，這讓天性敏感且要強的張國榮很受打擊。後來他回憶說，當時很受傷，哭了很久。就如電影裡他飾演的終日無所事事的浪蕩富家子一樣，當時張國榮是娛樂圈的邊緣人。但是福禍相依，電影裡的邊緣人形象進一步激發了張國榮自身的叛逆且不羈的氣質，為他後來在《阿飛正傳》裡的表演打下了基礎。
天無絕人之路，唯一值得慶幸的是憑藉在《烈火青春》裡的表演，張國榮生涯第一次提名金像獎影帝。這是他第一次在大銀幕上被認可，這也釋放出一種信號。因為再捱不久，屬於張國榮的時代就要來了。
二、
張國榮並沒有等十年。一年後他唱出了《風繼續吹》，又過了一年，《Monica》橫空出世，穿著閃亮皮衣勁歌熱舞的張國榮終於紅了，爆紅。歌壇的爆紅讓張國榮成了全民偶像，按現在的說法就是流量小生。這麼紅的偶像，電影當然要安排上。於是一個處於生涯低谷的導演，一個過氣的演員，一個圈內出名的票房毒藥，加上當紅偶像張國榮，《英雄本色》誕生了。
1986年1月10日，《英雄本色》全港上映。一個月後，全港大賣3465萬港元，刷新了當時香港電影票房紀錄。原本是配角的小馬哥在周潤發的演繹下成為影史經典角色，並在次年拿到了金像獎影帝。憋屈的大哥狄龍也鹹魚翻身，次年在金馬獎拿下影帝。而作為電影主角之一的張國榮，雖然在電影裡青春無敵，和狄龍的兄弟情也非常感人，但是並沒有得到任何獎項提名，而且在電影裡的戲份也被刪減了許多。為了表示自己的歉意，電影監製徐克決定為張國榮量身定做一部電影。
因為《英雄本色》的成功，徐克拉著不情願的吳宇森拍了續集《英雄本色2》，目的只有一個，賺錢。還是三位主演，小馬哥有了孿生弟弟。雖然有狗尾續貂的嫌疑，但是張國榮在電影裡的戲份更多了，也有了更多的表演空間。1987年12月上映的《英雄本色2》最終拿到2272萬港元，排名年度第六。次年金像獎上，張國榮拿到了第二次影帝提名。雖然沒有獲獎，但是至少在電影圈，張國榮算真正站住腳了。
三、
徐克決定為張國榮量身定做一部電影，一部古裝片。
還沒有大紅之前張國榮接過幾部古裝劇，尤其是被騙出演的《紅樓春上春》，讓張國榮對古裝劇怨念極大，不願意接。為了說服張國榮，徐克使勁了渾身解數。為了表示誠意，生性怕狗的徐克硬著頭皮在張國榮遛狗的時候找他談電影。徐克騙張國榮這只是部古裝的現代劇，不用穿古裝戲服。等張國榮進組發現被騙後，徐克立馬拿出做好的戲服讓張國榮試穿，直到愛美且對衣服有獨到品味的張國榮試穿至滿意為止。
1987年7月，這部為張國榮量身定做的《倩女幽魂》全港上映，最終攬下1883萬港元，名列年度票房榜第十五位。雖然算不上大爆，但已經足夠徐克鼓搗續集了，從側面也反應了張國榮當時在娛樂圈的當紅程度。尤其是由黃霑作詞作曲的電影主題曲《倩女幽魂》，更是成了傳唱的經典，張國榮演唱會的保留曲目。當時才20歲的王祖賢也因為小倩這個角色而爆紅，成為當時電影圈鬼怪片女角色的第一選擇。因為戲中的小倩要稱呼寧採臣為哥哥，戲外王祖賢和張國榮開玩笑時也常這麼叫他，由此張國榮更是多了個伴隨終生的外號，哥哥。
四、
1980年，當時還沒紅的張國榮曾經出演過一部單元劇《我家的女人》，從而認識了當時這部劇的編劇李碧華。後來李碧華談到當時對張國榮的印象時，稱讚他“工作態度一流，感情收放投入”。也正是因為李碧華的欣賞，張國榮成為她小說主角的不二人選，於是乎就有了這部《胭脂扣》。
張國榮在電影中飾演十二少，是個整日遊蕩在風月之地的富家大少爺。張國榮父親張活海曾是香港有名的西服大王，替許多好萊塢巨星定做過西裝。從小耳濡目染的張國榮不僅對衣服穿搭有獨特品味，自身的貴族氣質也讓他十分貼合這個角色。導演關錦鵬，如花梅豔芳，十二少張國榮。當時歌壇兩大風雲人物參演讓這部悽美的文藝片備受關注。最終《胭脂扣》全港攬下1747萬港元，名列年度票房榜第十三位。對於一部文藝片，這是極其出色的票房成績。
憑藉如花這個角色，好友梅豔芳拿下金像獎和金馬獎雙料影后。張國榮雖然也拿到了第三次金像獎影帝提名，可惜以一票之差輸給了《七小福》裡的洪金寶，原因是他在電影裡戲份過少。電影最後，如花和十二少一起吃鴉片殉情，但是十二少被搶救過來，最終人鬼殊途，抱憾終身。而現實中兩人最終的命運，也足夠讓人唏噓。
五、
張國榮曾開玩笑說與王家衛八字不合，因為和他拍每部電影都會遇到危險。但是在拍《阿飛正傳》之前，他還沒有這個顧慮。那時候他已經完成了33場告別歌壇演唱會，遠走加拿大。電影原本他也不是主角，只是他投入細膩的表演讓王家衛特別鐘意，戲份一加再加，最後成為了絕對的主角。
電影中張國榮所飾演的旭仔放蕩不羈，一生都在漂泊，一輩子都在尋找自己的親生母親。現實中張國榮雖然並沒有這麼不羈，但是與母親一直沒有真正感情，小時候真正能關心照顧他想法的反而是父親張活海。這種情緒與電影中旭仔的追尋不謀而合，何況張國榮拍戲從來都是盡心盡力，全清投入。只是碰到王家衛這尊大神，總會有難過的時候。和張曼玉的親密戲份直接NG了四十多次，拍影片最後火車上的追逐戲差點摔死。好在最後電影還是順利拍完上映了。
1990年聖誕前夕，巨星雲集的《阿飛正傳》全港上映。因為之前《旺角卡門》的成功，出品人鄧光榮給了王家衛一次任性的機會。四千多萬的投資，張國榮、劉德華、張學友、張曼玉、劉嘉玲加上樑朝偉的超級巨星組合，結果因為晦澀難懂的劇情和偏文藝的節奏，最終票房只收了九百多萬，氣得鄧光榮被送到醫院打點滴。這本就不是一部普通的商業電影，好在在獎項方面，張國榮終於得到認可。
金像獎加金馬獎以及亞太影展的三料影帝提名，讓遠在加拿大讀書的張國榮有點心動。出道這麼多年，電影方面他一直都沒有得到真正的認可。最後張國榮還是忍住了衝動，沒有回香港參加頒獎禮。生性要強的他知道，如果這次失敗了，會面臨什麼樣的唇槍舌劍和閒言碎語。
最終第四次提名金像獎影帝的張國榮拿到了那個最佳男主角獎，在回港的記者招待會上，他高興地輕吻著獎盃，但他不會知道這是他生涯唯一一次獲得影帝殊榮。
六、
在大眾的印象裡，張國榮的大銀幕形象總是那麼憂鬱、遊離，這和他在舞臺的光芒萬丈完全相反。但是隻要他開口笑起來，一切都變得那麼燦爛。
1991年2月上映的《縱橫四海》，他和老朋友吳宇森、發哥加上大美女鐘楚紅，一同在歐洲嬉戲，是那麼瀟灑。網上流傳最廣的那張圖片，在鴿子廣場，他回眸一笑，風吹亂了他的長髮，一切都是那麼美好。觀眾們喜歡這樣的張國榮，於是乎電影狂攬3339萬港元，年度票房榜第四。
1992年賀歲上映的《家有喜事》，他和曾經的最愛毛舜筠再次扮演情侶，兩人裡裡外外都是那麼默契。他飾演的常騷雖然為了喜劇效果加了娘娘腔，但是最終在心愛的女人面前還是男人了一把。舉手投足間，他都是那麼的喜感，於是乎電影狂攬4899萬港元，年度票房榜第二。
那部劉鎮偉為了給王家衛賺錢補貼《東邪西毒》而臨時搭臺，眾巨星瘋癲演繹的《東成西就》，他在裡面和老搭檔王祖賢一起練著演乾柴烈火劍和情意綿綿刀，各種極致的無厘頭在他身上都顯得那麼的貼合。於是乎電影狂攬2237萬港元，年度票房榜第十。
一部部賀歲電影證明，張國榮也能演喜劇，而且觀眾喜歡他演喜劇。
七、
如果張國榮的電影生涯只選取一部代表作，那《霸王別姬》永遠是第一位。在這之前，張國榮雖然拿過了金像獎影帝，但最大的成績仍舊是在歌壇。在電影圈，他只能算是一個不錯的演員，能吸引票房，僅此而已。演完虞姬之後，張國榮真正開竅了，他不再是個普通的演員，他成為了一名電影表演藝術家。
張國榮曾經這樣談到電影中自己飾演的角色程蝶衣，他說道：“我很像程蝶衣，也是狂熱地愛著自己的事業，也是一上臺就全情投入，物我兩忘。但我不是他，也不想做他，老實說，我比他幸福多了。”的確，程蝶衣與張國榮有太多相似之處，就如電影裡那句臺詞“不瘋魔，不成活”。在得知張國榮驟然離世的消息後，陳凱歌曾感嘆道：“太震驚、太難過了，這不成了另一個程蝶衣嗎？要說《霸王別姬》，可以說他就是活的程蝶衣，沒有他就沒有這部戲！他自己也跟我說過，這是他自己最喜歡的影片。”最終，張國榮和電影中自刎的程蝶衣一樣，完成了真正的人戲合一，讓人唏噓。
成就經典之路總不會是一帆風順。在經歷了尊龍換角一系列事件後，張國榮接下程蝶衣這個角色，人生第一次踏入大陸的土地。在他眼前，是一個嶄新的電影世界。他跟著陳凱歌去祭拜梅蘭芳，帶著沉重的行頭一字不差的背臺詞，努力學習京劇的基礎，毫無香港巨星的架子。整個劇組都和他打成了一片，評價他：“是個近乎完美的人，工作態度一流，勤力，肯合作，沒有架子，從來沒見過他那麼關心人的大明星，對自己要求比導演還嚴格。”在內地電影圈，他看到了人們對藝術的尊重，而他一直就是如此，因此感慨到：“這才是拍電影，下的本錢，做的準備功夫，對藝術的尊重，都是香港達不到的。”
1993年《霸王別姬》入圍戛納電影節主競賽單元，並一舉拿下金棕櫚大獎，所有人的辛苦付出都得到了回報。張國榮的程蝶衣成為大家談論的話題，只可惜一票之差，錯失了戛納影帝。 雖然有些遺憾，但張國榮認為得到最高大獎更為重要，因為電影不只是一個人的表演，而是整個團隊的努力結果。但無論如何，這部電影終將載入華語電影史冊，張國榮的表演無疑為整部電影錦上添花。
多年以後，斯人已去，陳凱歌在一次訪談中談起張國榮說道：“我一直都堅信，只有張國榮才能扮演這個角色。我總覺得，張國榮這個人就是現實中的程蝶衣，扮演程蝶衣就是他的宿命，他到底還是用人戲不分，自行了斷的方式為程蝶衣畫上了句號。”
八、
縱觀張國榮的電影生涯，能把他帶入最高藝術殿堂的，除了陳凱歌，只有那個八字不合的張國榮。《東邪西毒》去了威尼斯電影節，《春光乍洩》讓張國榮第三次踏上戛納。兩部電影都成了經典，但中間的拍攝過程對張國榮來說，不堪回首。
為了拍攝《東邪西毒》，王家衛帶著張國榮等一眾巨星在陝西空曠無人的沙漠上折騰了兩年。對於習慣了香港大都市生活的張國榮來說，環境的惡劣艱辛可想而知。有一次張國榮被一隻蠍子咬到差點中毒而亡，當時張國榮內心的想法是，實在不甘心就這麼死在這。加上王家衛的老毛病，沒有劇本。張國榮本來演東邪變成了西毒，大多時候都沒有對手，只能獨自對著鏡頭演戲獨白。縱然這樣的折磨，張國榮還是盡力演出了最好的狀態。電影的剪輯師，也是當年《烈火青春》的導演譚家明評價說：“所有演員表現都很好，但最好的還是張國榮。”雖然這部電影在次年的金像獎上並沒有拿到什麼提名，但卻成了影迷和專家們心中永遠的經典。
如果說《東邪西毒》還只是讓張國榮抱怨幾句的話，那《春光乍洩》王家衛的所作所為直接讓兩人的關係臨近決裂。影片遠赴阿根廷取景，拍攝過程中張國榮染上痢疾，上吐下瀉生不如死。這還不是最狠的，王家衛甚至扣下了張國榮的護照，這讓急著去籌備演唱會的張國榮十分憤怒，最終兩人形同陌路。有次在某個場合差點遇到，張國榮都急忙躲開，避免相見的尷尬。縱然如此，《春光乍洩》仍舊是張國榮生涯藝術價值最高的電影之一。他飾演的黎耀輝在王家衛的鏡頭下展現出另類的魅力。可惜在金像獎上，黎耀輝輸給了何寶榮。因為張國榮的同性身份，直男梁朝偉的演繹難度顯得更大，或許這也是當時世人對張國榮的一種另類誤解吧。
九、
對於張國榮生命中的最後一部電影《異度空間》，很多粉絲都抱著排斥的態度。雖然大家都知道電影中的劇情是假的，但是張國榮是個戲痴，他曾說過他每次演出都不是演一個人，而是把戲裡那個人當做自己。而《異度空間》展現出一個精神病人一樣的張國榮，許多人都認為就是因為這部恐怖懸疑電影讓張國榮染上抑鬱症，最終飄然西去。因為張國榮演得是在太出色了，電影裡他的黑眼圈，佈滿血絲的眼睛，海報上驚恐的模樣，那麼癲狂，那麼入戲。這部電影讓張國榮再次拿到了金馬獎和金像獎的雙料影帝提名，可惜沒有獲獎。更可惜的是，他一生都沒有機會真正站在領獎臺上舉起影帝獎盃。
2002年3月28日，《異度空間》全港上映。一年後的4月1日18時43分，張國榮從香港東方文華酒店二十四樓跳下，那一天恰好是愚人節。
十、
時光如水，哥哥張國榮離開了這個世界已經十七年了。昔人已乘黃鶴去，人間不見程蝶衣。他雖然不在了，但是他塑造了一個個經典熒幕角色卻將永存。
本文部分資料來自：
《不散風流張國榮》 環球人物網 記者朱東君
閱讀更多 胡焰亂語 的文章
