若我不寫小說，不是作家，那麼我應該是一個妓女。
——瑪格麗特·杜拉斯
《情人》這本書最出名的，應該是那句：“與年輕時候的你相比，我更愛你現在這會飽經滄桑的容顏。”
年少無知時，說起法國文學，總是會扯上杜拉斯，即使沒看過一個字，但還是要“引經據典”些名人名言，以顯得自己博學。
假期閒來無事，閱讀全文才發現，書的內容和這名言關係不大。
《情人》的故事並不複雜。
法國殖民時期的越南，法國的白人少女因為父親去世、母親不善經營，過著極度寒酸但又要維持體面的生活，但她極力梳妝、追求她的美和不平常。
同樣，法國殖民時期的越南，生活在父親陰影下的中國少爺，白皙又軟弱，優越的物質條件和父權至上的精神鉗制。
一次渡船的相逢，十五歲半的白人少女，上了中國少爺的黑色小汽車。
“她上了那部黑色的小汽車，她心裡很清楚，這是她第一次避開她家做的事”
最初，關係的發生很難讓人聯想到愛情。
白人少女還不算成熟的身體，和中國少爺過於孱弱、缺乏陽剛氣的描寫，加重了雙方交易的味道。
少爺豐厚的物質財富，滿足了少女一直無處安放的虛榮心；白人少女年輕的肉體，使少爺找回了一些對生活的的控制感覺。
圖片來自網絡，梁家輝版的電影《情人》
這種關係，雙方家庭當然是強烈反對。
白人家庭可以接受少爺買單的高級餐館和舞廳活動，卻在同一張飯桌上，不願意開口說一個字，給一個眼神，端著及清高的架子，嫌棄少女委身黃皮膚的墮落。
掌握著經濟命脈的中國老爺，更不願意接受一個白皮膚兒媳。
日久生情？先性後愛？
最後，都不過是無疾而終。
和前幾天推薦的《在路上》相比，《情人》同樣是作者的半自傳式小說，行文的破碎感有過之而無不及，不過好在篇幅很短。
情人，是指一種關係。
但全書對中國情人的描寫並不算多，少女複雜混亂的原生家庭、喃喃自語的內心獨白更佔筆墨一些。
父親早逝、母親固執又偏心哥哥、大哥愛惹禍還獨斷專行、小哥哥溫暖可親但早早離開……
越南作為法國的殖民地，不論少女的家庭多麼不堪，白色的皮膚就是她們的“高貴”之處。
類似的故事讓我想到了嚴歌苓的《扶桑》——被拐賣到舊金山窯子的“豬花”和年輕的白人少爺的故事，好像白人小朋友特別好“拐”一樣。
在某個特定歷史時期，跨越膚色、種族、階級，由交易衍生而來的愛情，是有幾分真心？又有幾分求而不得的不甘心。
豆瓣對小說的故事簡介，是用“絕望的愛情”結尾，這個就見仁見智吧。
我更願意相信，是白人少女的矜嬌和佔有慾讓她不願放手；是作者年華老去後依然旺盛的“自戀”，讓她寫下這些文字，誰讓這位是杜拉斯呢。
閱讀更多 光影小記 的文章
