電視劇《橘子紅了》是根據臺灣作家琦君的《橘子紅了》改編出來的。
原著中的女主角叫秀芬，她最後死於流產後的身體虛弱。懷孕後，她被二太太帶到外地，受盡了折磨（孩子也沒了），在大伯逝世後，她被逐出家門，最後貧病交迫而死。
夏美華、鄭重、王要三個編劇在原著的基礎上，推出了電視版《橘子紅了》，把這個故事對人性的臨摹提高了N個檔次。
第一次看電視劇《橘子紅了》的時候，我的三觀還沒成型。
看到容耀輝最後沒法和秀禾在一起，我心如刀絞，心想：封建禮教真的會吃人啊。
人到中年，再回憶《橘子紅了》的劇情，我覺得這事兒還真跟“封建禮教”沒啥關係。
容家的財權在哥哥容耀華的手裡，容耀輝完全靠哥哥養活。容耀華和容耀輝的關係，與其說是兄弟，不如說是父子。
容耀華在家裡摔筷子，家裡沒一個人敢吱聲。
容耀輝想帶秀禾逃走，放她去追求自由，可到了火車站，卻遇到了回鄉的大哥，他立馬變慫，只好謊稱他是帶秀禾去火車站接大哥。
耀輝是追求獨立和自由的新青年，但自古以來，人想要追求這種東西，是需要物質做支撐的。
沒有物質做支撐，那些所謂的獨立和自由就像是斷了線的風箏，終究會跌落在地。
耀輝只能在哥哥容耀華的允許下，追求有限度的獨立和自由。
他敢反抗大哥麼？不敢的。
他所擁有的一切，都是哥哥給的，他也不願意為掛在天上的獨立和自由，失去眼下擁有的一切。
等他終於積攢起勇氣想要反抗大哥的時候，木已成舟，一切難以挽回。
反抗封建禮教，從某種程度上來講，也是一種道德脅迫：你是錯的，你迫害我，你這樣說、那樣做才是對的。
有用嗎？沒卵用。
真正有用的，是拿出你反抗封建禮教的勁兒去賺錢。
錢，自己賺來的錢，才是反抗禮教、追求自由的法寶。
以前看《橘子紅了》，總覺得秀禾若是不嫁入容家，或許就不會有那樣悲慘的命運了。
可現在再看，我覺得她和朱安面臨的困境是一樣的。朱安若不是嫁給魯迅，或許她的命運會更悲慘。
秀禾出身特別低，她的哥哥李福是一個非常懶惰又自私的莊稼漢，欠了容家一年的地租也還不起。
秀禾的娘彌留的時候，秀禾的哥嫂極其冷漠，一副事不關己的樣子。
秀禾娘一死，他們就把秀禾賣給容家做小了。
秀禾這樣的出身，又攤上這樣的哥嫂，如果不是因為進入容家，很有可能她會被迫嫁給另外一個窮困的莊稼漢，一輩子吃不飽、穿不暖。
要不，就是賣給另外一戶大戶人家做小，而那個大戶人家未必有容家老爺、容家太太那麼好相處。
秀禾的悲劇，從某種程度上是耀輝造就的。是耀輝喚醒了她，讓她產生了追求自我、愛情、自由和理想生活的想法，但是，他只負責喚醒，卻沒有教她接下來的路該怎麼走。
秀禾覺醒後，她能去哪裡？四處都是銅牆鐵壁。
她醒了以後根本無路可走，倒不如不醒。
很多年以前，我聽過這樣一個故事：城裡的知青去鄉下插隊幾年，在那裡認識了一個農村姑娘（姑且就叫小芳吧），並和她產生了愛情。
知青教小芳刷牙、用香皂，當然也溫柔地跟她上床，讓她體會到了什麼是浪漫的愛情，那是一種農村糙漢子無法給她的極致感受。
知青身上沾染的文明風氣，帶給她一種前所未有的衝擊，讓她產生了一種“我可以過上更好生活”的精神幻覺。
故事的結局，就像歌曲《小芳》裡唱的那樣：知青後來回了城，把小芳留在了農村。
全世界都知道小芳跟知青好過，小芳接下來該怎麼過呢？找一個不愛刷牙、不愛洗澡的農村糙漢子結婚、生子、過日子？像《巴爾扎克和小裁縫》裡的“小裁縫”一樣出走大山？很難的。
不管走哪條路，我覺得她的未來都肉眼可見地悲慘。
可是，如果這一切都沒有發生呢？如果她沒有遇上知青，沒有被點燃過呢？如果她一直沿著原先的生活軌跡，走到生命的盡頭呢？
早在1923年，魯迅就在《娜拉走後怎樣》的演講中說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走”。他還說了另外一句更經典的話：“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。”
娜拉出走後，若是缺乏獨立的經濟地位，她只有兩條路可走：要麼墮落，要麼回去。
魯迅在小說《傷逝》中，也講述了類似的故事：覺醒後的子君，回不去，又墮落不了，最終還是隕落了。
如果覺醒了以後無路可走，是不是倒不如一直矇昧著好呢？
《橘子紅了》（劇）中幾乎沒有一個壞人，但所有人湊在一起，卻共同締造了一場盛大的悲劇。我覺得這個故事講的是一個個關於叛逆和迴歸、控制與認命的故事。
容耀華是容家的頂樑柱，他教導耀輝：一個男人最大的榮譽，是為家族利益而戰。他最應該愛的，是自己的姓氏和能傳承姓氏的人。
容耀華年輕的時候，容家的產業遭受重創，他輟學回家挑起家庭重任，並娶了能幫助他振興家族產業的容太太為妻。
容太太把自己的嫁妝交給了容耀華讓他做生意，自己就在鄉下的橘園守著，守著家族的基業，並期盼著橘子紅了容老爺可以回來。也因為她一直沒法受孕，她一直覺得自己對不住容家。
容耀華借了容太太孃家的勢，挽救家族產業於危難之中，之後一路摸爬滾打，把容家的產業從鄉下發展到了城裡。
同時，他也把弟弟容耀輝親手帶大，並託著弟弟的屁股，讓他進入了上流社會。
在容家，他是功臣，也是權威。只是，這個拼搏一輩子、風光半輩子的人，也會慢慢步入老年。他跑不過自己的弟弟，他開始中風，他慢慢發現自己掌控不了所有的人和事……二太太的出軌和三太太的愛情，給了他衰老的心臟致命一擊，至此，他正式從盛年步入晚年，回到了大太太身邊。
年輕時候的容耀華，最想逃離的，便是對他有恩的大太太。這是大多數受過妻子和妻子孃家提攜的男人的正常反應，他們不願意承受這份恩情帶來的心理壓力，大多會努力開創另外一個新天地。
年老後，當他發現自己不是無所不能，當他的生活中開始出現越來越多失控的事情的時候，他最想要的便是安全感。
回到那個曾對他有恩、從不坑害他和背叛他、永遠站在原地等著他的女人身邊，對他而言無疑是最安全的選擇。
現實生活中，哪有什麼“出走半生，歸來仍是少年”？出走半生後還能再歸來的，往往是出走不動了的、風燭殘年的老人。
容太太的叛逆，在於她不肯認命。她一生最大的願望就是希望把容耀華召喚回身邊並給容家生個兒子，因此，當長相酷似自己的秀禾出現時，她的爭鬥欲被釋放了出來。
劇中的容耀輝從小在哥嫂的庇護下長大，學得了一些新思想、新口號，因此，他特別見不慣哥哥為了“家族有後”而“三妻四妾”。
耀輝從來沒有吃過創業的苦，也沒有被社會毒打過，他只是在書上學了一些關於獨立、自由、愛情、夢想的新思想。
一開始，他以為年輕人只要學了這些新思想並且敢於反抗封建禮教，就可以過上夢想中的生活。他慫恿秀禾逃走、反抗，卻在慫恿過程中與秀禾互生情愫。
他不是沒有反抗過、叛逆過，但最終卻礙於家族利益、顏面、情感，一步步向現實妥協。
他終於知道：自由、愛情、夢想不是空中樓閣，它必須建立在物質基礎上的。而物質基礎從哪裡來？從他最看不起的封建禮教中來。
他愛秀禾，同時也愛哥嫂。不管站在哪一邊，對他的心靈都是一場炙烤。
最後，他選擇了向現實妥協，回到門當戶對的嫻雅身邊，成為了自己最鄙視的那種人。他以為自己和哥哥不一樣，但最終他還是活成了哥哥的模樣。
秀禾的叛逆和耀輝的叛逆，並沒有本質的區別。容耀華和容太太是她的恩人，她報恩的方式就是給他們生一個容家的孩子。完成這一場報恩之後，她才有可能成為她自己。她原本打算生下孩子後遠走高飛，不料卻死於產後大出血。
試想如果秀禾活了下來，她又能去哪裡呢？回到娘身邊去，才是她的終極歸宿。
二太太嫣紅是一個既想要金錢又想要愛情的女人，但是，這兩者不可兼得。
容耀華能給她金錢，但他不可能給她愛情，因為他只愛自己的家族利益。她的婚外情對象餘大偉能給她愛情，卻給不了她金錢……
於是，她在兩個男人中間遊走。
最後，她靠威脅容耀華（把他不能生育的事實抖落出去）的方式索要到一大筆錢，但因為保不住腹中的孩子，她最終也沒留住情人。
她夢想中的幸福新生活，也被這樣的意外事件截胡。
全劇最無辜的人就是嫻雅。
耀輝揹著她跟自己的三嫂談了一場戀愛並生下孩子，她被蒙在鼓中。她曾經嘗試著離開過耀輝，最終卻又敗給了自己的愛情本能。
可是，她得到了耀輝的人，卻得不到他全部的心。日後若是發現那個孩子的秘密，她又當如何自處呢？
《橘子紅了》這部劇，呈現的正是各種“失控的慾望”。
我們每個人都以為自己的慾望是可控的，卻忽略了一個基本事實：我們的慾望與他人的慾望是交織在一起的，很有可能二者是衝突的。於是，人們制定了各式各樣的規則、倫理，以確保各自的慾望自行其道。
這些規則、倫理，就像是一張大網一樣，保護著我們，籠罩著我們，也束縛著我們。
如果你的缺憾和慾望，剛好處在一根漁網線與另外一根漁網線的交界處，那麼，你必將要因為這份慾望而承受代價。
每個人生命裡都有缺憾，於是，每個人都想做點什麼去填補這些缺憾，結果呢？你稀罕什麼，就必為這種稀罕所累。
是缺失感讓我們費盡心機折騰，也是缺失感讓我們痛不欲生。可是，彌補缺失、追求幸福又是生而為人的本能，這好像也沒啥可指摘的。
又或者，人是命運的玩物，而人生本來就是一場悲劇，只不過有的悲劇over得晚一點而已。
閱讀更多 大鬼不在家 的文章
