九月周雲蓬 - 清炒苦瓜
今日BGM，《九月》，周雲蓬。
今天是海子的忌日。
我很懷念他。
1989年春節，海子陷入了前所有的糾結之中。
有一位詩人朋友告訴海子，他要下海經商了。
他說：“生命瑣碎，詩歌虛假無力，我們痛恨的事情日新月異。”
海子終於說服自己要從政法大學辭職，去南方辦報紙。
那時，他在大學任教，一個月只有100多元收入。
而當時在深圳隨便一個打工的，吃點苦，一個月都能賺四五百。
就連在老家賣豆腐的爸媽，春節生意好時，一天都有上百元收入。
是的，一天就能賺這麼多。
抵得上海子在大學教書一個月的工資。
這一年，春節回家，他鼓起勇氣，把這件事告訴了父親。
沒想到，老人家完全不理解。
放著鐵飯碗不端，要去打工？
那讀了這麼多年書，還有什麼意義？
海子心裡有苦說不出。
他去南方，不是放棄詩歌去賺錢，是因為他不想再繼續待在北京詩歌圈當一個邊緣人物。
一個完全不被認可的可憐蟲。
那個時候，圈子裡舉辦社交活動，他基本上會被排除在外，偶爾參加，現場也是沒人搭理，自討沒趣。
1988年，北京詩歌圈裡的重要人物發起了“倖存者”詩歌俱樂部。
當時最有名的詩人都在裡面，包括海子。
海子得知這個消息時很興奮，覺得自己和自己的詩終於找到了歸屬。
在“倖存者”詩歌俱樂部第一次召開創作會時，主持人號召大家誰先來讀一首自己的詩，一起討論討論。
在座的幾十位詩人你看我我看你，沒人說話。
大家都知道，這種場合第一個站出來肯定會挨批評。
可社會活動經驗幾乎為零的海子卻不知道，第一個站出來成了槍把子。
有詩人直接批評他的長詩一無是處。
而海子最看重的，不是他廣為流傳的短詩，而恰恰就是長詩。
這種批評放在其他人身上，可能不舒服幾天也就過去了，但海子一直到死都沒人擺脫這種恥辱。
他找好友喝酒，一喝就是一整瓶白的，醉了就開始倒內心的苦水。
他說他不想成為一名抒情詩人。
那些抒情短詩只是他詩歌理想中的點綴。
他說：“我只想融合中國的行動成就一種，民族和人類結合、詩和真理合一的大詩。”
但世人不理解。
他們一邊朗讀《面朝大海，春暖花開》，一邊讚揚海子的才華。
卻無人知道他熾熱的內心最想要的到底是什麼。
他想要思想，更想要行動；
他想要民族，更想要全人類；
他想要詩歌，更想要真理。
他想要的東西太多了。
改革開放的大環境承載不了；
詩歌圈的評價標準承載不了；
最後連他的肉體也承載不了……
如果說詩歌是他的宏大理想，那愛情則是他的個人寄託。
海子對好幾位女人都付出過赤誠之心，但從未圓滿過。
他和初戀相愛兩年，卻因為家庭出身差距太大，畢業即分手；
他和一位已婚的“姐姐”精神上彼此深愛，卻因為對方家庭原因，始終不能在一起；
他和自己的崇拜者愛過，但陰差陽錯，等到他反應過來，對方已經嫁人；
他和青梅竹馬的鄰家女孩愛過，但因為考上北大，也錯過了彼此……
這些都能從他大量的詩歌中找到血淚般的印記。
1986年10月末，他和初戀分手，寫下：
在十月的最後一夜
窮孩子夜裡提燈還家淚流滿面
一切死於中途在遠離故鄉的小鎮上
在十月的最後一夜
初戀要出國了，他為她寫下：
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開
他為精神苦戀的“姐姐”寫下：
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
詩歌的一字一句抵不過現實的一絲一毫。
1989年3月中旬，飽受精神病折磨的海子，南下深圳尋找自己始終放不下的初戀。
他似乎在為自己的生命尋求最後一個存在的理由。
無奈，女孩對他很冷淡。
當晚海子大醉，第二天醒來後非常自責，覺得自己深深傷害了已經結婚的她。
3月14日凌晨三四點，他寫下了這輩子最後一首詩《春天，十個海子》：
春天，十個海子全部復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡究竟為了什麼？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地瀰漫
在春天，野蠻而復仇的海子
就剩這一個，最後一個
這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那裡的穀物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用於一家六口人的嘴，吃和胃
一半用於農業，他們自己繁殖
大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什麼意思？
在這首詩中，海子以問句開頭，以問句結尾。
他是在質問自己嗎？
他是在叩問上帝嗎？
他是在追問真理嗎？
一切都沒有答案。
文字是蒼白的。
再準確的詞彙也只是來源於前人定義世界的概念。
有太多說不清，道不明的東西。
而詩歌就是要讓文字超越文字，直抵那些無法表達的境地。
”大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明“
”你所說的曙光究竟是什麼意思？“
對於海子來說，這是生命的最後追問。
很快，他從南方回京，把房間打掃乾淨，用箱子整整齊齊地放好私人物品，走向了山海關……
那一天是3月26號，他剛過完25歲的生日。
春風有些暖意，花也開了，望著鐵軌盡頭，海子彷彿看見了大海。
火車從轟隆隆駛來，他平靜地去了天國。
“我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。”
海子走後，當年批評他的那些詩人後悔莫及。
他們將他的詩，集冊出版。
無數理想主義者找到他老家的墓地，前去祭拜。
多年後有記者在墓前問海子的父親：
“在您心目中，兒子是一個什麼樣的人？”
老父親背過身去，半天沒有說話。
他看著墓碑，嘆了口氣說：“死了就無意義了。”
“要是他在的話，如果當官，起碼都是省委，一分配就是合肥司法廳，可不賴。”
老母親識字不多，但是她能背誦海子的很多詩歌。
這些年，記者、領導不停來看她。
她背過很多次。
比如《面朝大海，春暖花開》。
這是一次：
這是另一次：
她還被請到各個地方去開會。
這一次朗誦的是海子的《母親》：
還在一次詩歌節上朗誦《姐姐，我在德令哈》：
海子做夢也不會想到，他離開後，世界會變成這樣。
31年了，我們越紀念他，越證明內心的醜陋。
我們藏在大樓裡，避開太陽與麥田。
我們躲在手機裡，離開母親與飛鳥。
慾望膨脹，靈魂乾枯。
言語兇惡，行為無力。
在每一個三月裡，我們袒露靈魂。
捧起他的詩，淚流滿面。
然後帶著繩索，轉身走向四月。
將他忘得一乾二淨。
海子走了。
他的追問成了我們的追問。
大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明。
所謂的面朝大海，春暖花開，究竟是什麼意思？
參考文獻：
1、《春天的詩人—海子紀錄片》-藝術人文
原標題：在臥軌前，海子寫下了這輩子最後一首詩…
作者：天才小海盜。來源: 搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態度地聽歌、看劇。轉載請聯繫搖滾客（ID：Rockerfm）授權。
— END —
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
