我看不清什麼花兒在我腳下，也望不見什麼花兒在枝頭掛，但是，在溫馨的黑夜，我卻能猜想這個季節的每一種芬芳，那就該有香草、灌木和野果樹的花。
——濟慈《夜鶯頌》
對於菲茨傑拉德這位著名作家，人們更為熟悉的是他的作品《了不起的蓋茨比》，但是對於他的另一篇成名作《夜色溫柔》卻並沒有太多的瞭解，但在研究菲茨傑拉德的時候，《夜色溫柔》又作為重要的著作而存在，盛名於世。
菲茨傑拉德
菲茨傑拉德的人生，與美國的“爵士樂時代”息息相關，並且，他所創作的作品也與其時代的背景息息相關。
這一部《夜色溫柔》，也被稱之為菲茨傑拉德的5個長篇小說當中最為難以評價，並且最被各抒己見的一本小說。在後來的人們的解讀當中，《夜色溫柔》這部小說，甚至被稱之為心理小說，爵士樂小說，社會小說等各式各樣的說法。
這些都使得人們更為重視這部作品，並且對於其背後的價值與迷幻，進行更為深入的瞭解與解讀。
主人公迪克的生命在《夜色溫柔》這部作品中展開。
夢想與現實間的覺醒與夢幻
從取名上來講，夜色溫柔，是從詩人濟慈的《夜鶯頌》當中取其名字，但是其中卻並沒有任何關於詩意的浪漫色彩的描寫，甚至都是更為的現實更為切入社會。
在這部作品當中，菲茨傑拉德並不像《了不起的蓋茨比》當中一樣去刻畫青年迪克的浪漫的夢想，也並沒有任何要追求自己的舊日夢想的主題。
而是在自身的夢想破滅之後，產生了覺醒，這種覺醒並非是來自那些旁觀者，而是主人公迪克自己在自己的人生當中所感悟出來的得和失，成功與失敗等各方面的因素。
青年時期的迪克相信，人的本性是善良的，並且其夢想就是作為一名出色的心理學家，他的父親從小教育迪克要心地善良，並且將良知，榮譽，禮貌等，作為可貴的品質而存在。父親的教育，使得迪克也具有了這種善良的本性。
處於矛盾中的夢想與未來
也因為這種本性，讓主人公迪克無法去迴避尼克爾，作為一位出色的心理學家，主人公迪克清楚，尼克爾對於他的依戀是作為精神病患者的典型的移情現象，只是作為一個接受者而存在，而並非是真正的正常的愛情。
他知道，作為提供心理輔導的他本身在這個過程當中僅僅只是被當作疏解心靈問題的工具，而並非是一個真正的個人。
但是在接觸過程當中，尼克爾的那種孩子一般的笑，讓迪克做出了自己真正的選擇，同樣也因為自己出色的責任感，讓迪克自己拒絕了羅斯瑪麗的求愛。但反而這些善良的表徵，使得羅斯瑪麗更為的愛上了他。
但是，這種對於理智的追尋依然無法真正的把握自己的情感，當他聽到別人談到羅斯瑪麗的緋聞的時候，內心依然是痛苦。
接著因為主人公迪克父親的去世，和尼克爾的多疑，讓迪克漸漸進入了瘋狂的境地，逐漸養成了愛喝酒的習慣。
這時候的主人公迪克對於自己的人生產生了巨大的迷茫感，對自己也是感到極度失望，認為自己像瘟疫一樣不會再給誰帶來幸福。
一方面無法向羅斯瑪麗求婚，另一方面也在和尼克爾的較量當中甘拜下風，並且對於尼克爾和湯米的私情，迪克本身也表現得極為平靜，這種平靜，並非是無奈，而是迪克在現實面前所具有的真實的反映。
酗酒者對社會的反諷與現實的揭露
在圍繞著迪克的這些人當中，處處呈現出矛盾。就像這些亂倫的悲劇和無法被社會無法認同的感情一樣。
在溫柔的夜色之下，所呈現出來的並非是人性的美好，更多的是人性當中最為不堪一擊的那些方面。
這些方面讓迪克對於人性產生了巨大的懷疑。
渴望愛情的迪克，一方面曾經沉浸在尼克爾的愛情當中，另一方面與羅斯瑪麗的沒有結果，也讓迪克無法抵擋這種強烈的誘惑，作為心理學家的他，通過理性的責任感去關懷尼克爾，卻發現周圍的這些人，本身在這個過去的8年時光裡，依然圍繞著金錢產生一幕一幕的人間慘劇。
迪克依然是追求著這種美好，渴望得到別人的肯定，迪克也在這種追尋的過程當中，漸漸的迷失了自己的方向。
失敗者與好人的矛盾
對於主人公迪克的評價當中，普遍認為他是這個富足的沃倫之家在追求金錢的道路之上犧牲的個人。作為在社會與家庭當中徹徹底底的失敗者的形象。
迪克走出了自己的家門，帶著自己還未實現的理想在美國的各個小鎮當中遊蕩，但是如果細細的去看的話，就會發現，迪克並非是徹徹底底的失敗者的形象，而更多的是一個好人的形象。
就像他對於卡羅琳夫人的出手相助，甚至對於奪到自己妻子的湯米的心平氣和的態度，都並非是一個典型的失敗者的形象而出現。如果說他的失敗的形象。
只能是他在酗酒這一方面作為失敗者而存在，但是正像瑪麗所說的一樣，迪克在酒後的坦誠，都是以一種反諷的形式而呈現。對於富人們在對金錢的迷醉當中，只有酗酒者敢於進行大膽的揭露。
雖然迪克本人是受到沃倫家的資助，而得以在給富人們服務，但是在這一過程當中迪克的飲酒更多是作為他對於現實生活的宣洩和逃避的一種方式，迪克在酗酒之後的真實的言行才是他對於這個現實世界的揭露和反抗。
迪克離開自己的小鎮，在奢靡的富人生活當中的狀態，作為強烈的對比而呈現出來，他雖然把過去拋在了腦後，恢復了這種奢靡的生活。
但是又讓迪克對於自己的生活的方向進行了另一方面的指正，重新回到了作為醫生的言行舉止與工作當中。
自傳式的寫作與美國夢的破滅
在這部作品當中，迪克所呈現出的自我反省和對於失落信仰的強烈的重新尋求的意識，在一群被金錢和酒色所迷惑的美國人當中的道德上作為核心的形象而呈現。
並且，主人公迪克所呈現出來的人生經歷，與作者菲茨傑拉德本人也具有著很多共同之處，例如迪克是出身低微的，但是父親是聖公會的牧師，他的家庭背景和所受到的道德上的教育，作者的生命基本類似，並且，狄克也受到過良好的高等教育，少年得志等，都和作者類似，甚至在性格上呈現出來的諸多的弱點和不足，都是極為類似於菲茨傑拉德。在菲茨傑拉德長達9年的寫作當中，菲斯傑拉德完全掌握瞭如何去讓這部作品真正呈現出不一樣的風景。
在這一拜金主義盛行的社會當中，人所具有的真誠善良的本性與追求崇高的理想，都和享樂主義的人生觀與道德淪喪的現實形成巨大的矛盾。
拜金主義的真相
主人公迪克在這一次又一次的變故之後，作為人生的失敗者而出現，並且在事業，生活，愛情與婚姻等各方面甚至在精神價值都遭到了全面的徹底的失敗。
這種失敗本身，並非是像迪克這樣的心理學家所能夠解決的，也並非能夠真正的拯救人類的價值危機，更多的是在這個已經被疾病所侵蝕的世界背景之下，無法去真正的尋找到真實的生命意義。
迪克想去打破治療的最終的夢幻世界，而找到自己的真正的價值的精神世界，但是現實最終使得這一目的真正的徹底的失敗。迪克對於社會的善良和天真，變成了整個社會對於他的巨大的打擊，就像他拯救了尼克爾，但是尼克爾卻在能夠獨立生活的時候，背叛了迪克去嫁給了湯米。
而狄克所追求的夢想最終卻變成了痛苦的回憶和反思。人的可悲命運的根本原因就在於它所具有的巨大的財富，就像尼克爾的父親華倫先生作為典型的美國富人形象，認為一切都可以用錢來買到，認為迪克對於尼克爾的感情僅僅只是因為金錢的原因。
拜金主義的病症與夢想的破滅
每一個上流社會的有錢人都有著自己的病症，無非就是心胸狹窄，酗酒沒有野望，暴露癖等等各種各樣的問題。
而在這部作品當中，迪克也從一個理想主義者慢慢墮落成另一個極端。
這一極端就像他的結局一樣，犧牲了自己，換來了尼克爾的新生，尼克爾和湯米在海灘上幸福依偎的時候，他卻作為失敗者回到了無名小鎮上，過著普通人的生活。
他的生活就像是對於美國理想這一目標的巨大的諷刺，他的結局使人們認識到這一未來的虛偽。這種夢想的破滅，就像他的另一部作品《了不起的蓋茨比》當中最終蓋茨比的陷落一樣，不可避免的命運的結局，讓這一時代的背景終究變成了灰色。
這種灰色讓人發瘋使人無奈，在這一灰色面前，夜色如何溫柔也改變不了那殘忍的狀態。信仰的破滅和人生的無目的，被深入的揭露了出來，在金錢面前一切的情感似乎都變得不再重要。
美國夢的最終落腳點就變成了對於金錢的徹底的拜金主義。
閱讀更多 微光人文 的文章
