整個向陽巷，就數小漁脾氣溫和。
她有條不紊地淘米、做飯、洗衣服，一邊幹活一邊安慰一旁喋喋不休的大嬸：“嬸子你想開點，孩子叛逆期不懂事，長大點就好了嘛……”
聽小漁講話是種享受，那語氣綿綿糯糯的，自有四兩撥千斤之力，任你再大的苦惱，經她三言兩語開解，心頭的烏雲就散了一大半。
她性子慢，做事卻又極利索，誰家有什麼困難，她總是第一個去幫忙——給人看過孩子，教人織過毛衣，還替人送過飯……
待到別人上門感激，她又開始施展語言魅力：“嬸子您又客氣了，大家都是鄰居，幫點忙不是應該嗎？對了，我家剛做了餈粑，還熱乎的，您帶點給孩子吃吧……”
這樣的小漁，簡直十全十美。
只是她越是完美，人們越是心疼。
小漁患有先天性心臟病。這是向陽巷裡人盡皆知的事。
尋常人的青春，是用來揮霍的。小漁的青春，是用來倒數的。
從她出生開始，全家人就提心吊膽，生怕這孩子哪天就沒了。
盼過嬰兒期，又盼幼兒期，再盼青春期，那滋味就像在懸崖邊放了一片金葉子，生怕風吹來，生怕雨打溼，生怕哪天一睜眼，金葉子就消失不見了……
小漁知道父母的擔憂，所以她總扮演著懂事的角色。
從小到大，別的孩子一塊兒玩鬧，她就躲在一旁看著，生怕磕著碰著，惹父母擔心。為了證明自己身體無礙，小漁主動承包了力所能及的家務。她努力活得樂觀，活得體面，活得精神氣，活得討人喜歡，像一截努力燃燒的蠟燭。
所有人都讀懂了小漁的“懂事”。
即便是幾歲的孩子，都知道要“保護”這個姐姐。
夏天孩子們玩蟲子，把蟬塞進女孩子衣領，冬天從樹上掰冰渣子，往人身上扔……這些遊戲，孩子們從不跟小漁玩。即便再頑皮的潑猴，看見了小漁，都會本能地放下玩具槍，衝她靦腆一笑。
這是向陽巷的孩子們，給小漁最大的善意。
只是這種善意，原本就是一種“孤立”，它們無時無刻不在提醒著小漁——她是“與眾不同”的，人人視她如同脆弱水晶，不敢靠近，生怕一碰就碎了。
所以你該知道，少女小漁的懂事和溫柔，或許只是一層漂亮的糖衣，裡面包裹的，是她敏感而脆弱的心。
幸而小漁還是平安長大了。
醫生說，小漁的症狀沒有惡化趨勢，如果不出意外，大抵不會有生命危險。只是大部分女人的一生，都有一場不可避免的“意外”——分娩。
醫生不太建議小漁冒險。小漁的父母當然也不願叫小漁涉險。
這對老實巴交的夫妻，提心吊膽地把女兒拉扯成年，所付出的心血不是尋常父母能夠想象的。他們沒有別的本事，只有最樸素和深刻的愛。為了這個患有先心病的孩子，他們甚至終生不再孕育。
一方面，是害怕第二個孩子，難免會分走他們對小漁的愛。另一方面，小漁母親心裡有道過不去的坎，她總懷著對孩子的愧疚——她的母親，也就是小漁的外婆，也患有心臟病。所以她認定這病必然是來自遺傳，是她給了女兒不健康的軀體。
偶爾她會問老天爺，為什麼不把這病遺傳給她，而遺傳給她的女兒？
或許也因為這可怕的“遺傳”，夫妻倆不敢再生第二個孩子——日夜懸於頭頂的達摩克利斯之劍，一柄難道還不夠嗎？
我記得那時在向陽巷，時常看到小漁母親做祈禱。
那種笨拙的、荒唐的手勢，曾無數次被我們偷偷模仿，我們學著她的樣子，跪在地上碎碎念，而後爆發一陣鬨笑。那時我們都還太小，還不懂這祈禱聲裡，藏著一個母親令人心碎的卑微。
只有年少的小漁，懂得母親祈禱聲中的心碎。
所以她努力活得懂事。上天給了她並不健康的軀體，可正因為這幅軀體，這個家的親情才顯得尤其緊密強韌。
甚至相對於“死”，小漁更害怕的，是父母的心碎。
她實在無法想象，僅僅孕育了一個孩子的父母，在她“走”後會不會發瘋。
我後來時常在想，或許正因為這份沉重的愛，小漁才會懂事得令人心疼——她害怕自己會給身邊的人，帶去壓力和負擔，所以總是在有限的生命裡，用力地奉獻，卑微地犧牲。
這種犧牲和奉獻，尤其體現在小漁的幾段戀情中。
20歲，像所有年輕姑娘一樣，小漁邂逅了她的怦然心動。
男孩跟她念同一所大專，我在照片上見過，高高瘦瘦的，穿著那個時代時髦的闊腳牛仔褲，留著中分短髮。小漁大概很愛那個男生，否則她不會一直留著那張照片，直到好多好多年以後。
跟這世上絕大多數初戀一樣，吃過最甜的糖，也吞過帶血的玻璃渣。
箇中細節我當然無從得知，但我記得那個冬天，南方罕見地下了一場雪，向陽巷裡辛苦勞作的人們，個個雙手長滿了凍瘡。小漁就在那樣冷的天氣裡，日以繼夜地給男孩織毛衣。
母親快心疼壞了，一遍遍提醒她別熬夜，可小漁不肯，她想在冬天過去之前，趕出一件毛線衫來。現在的女孩興許不太會織毛衣了，但在小漁那個年代，這是一項手口相傳的生存技能。
女人們一有閒暇，就會聚在一起交流織工。手笨一點的，就只會簡單的平針，上下左右織完了事。小漁屬於手巧那一掛，她特地買了一冊針織技巧的書，最複雜的菠蘿紋、雪花紋、桃心紋，通通信手拈來。
然而這些紋路是最費巧思的，要一針一針地數，一針一針地變化，一個針腳記錯了，就要拆掉倒回去。小漁熬得很辛苦，我時常見她下午時分呵欠連天，還強打起精神坐著鉤針。
這樣的辛苦卻並沒有換來美好結局。
毛衣還沒織成，小漁就跟男孩分手了。分手的原因我們是從她母親那裡探得的， 那男孩回老家過了一個年，竟就搭上了高中的一位女同學，新歡和舊愛相較，他果斷拋棄了小漁，連分手都是在電話裡說的。
識得大體的小漁沒有大哭大鬧，然而接下來的一整個春節，她都極少走出自己的房間。我不知道小漁心裡有沒有恨，只是過了好多年，當她翻出那張當年和男生的合照，還是像觸電一樣，下意識地縮回了手。
那件差一點就織成的毛衣，被小漁一針一線地拆了，她燒了一鍋熱水，把毛線煮開、順直、晾乾，在第二年的秋天，織成了一件毛線褲，送給了自己的父親。
第二段戀情更為悽切。向陽巷的人們提起來，沒有不替小漁抱不平的。
那時小漁已經24歲了。她的病不宜太勞累，父母就託關係，幫她找了一個單位打雜的活，平時收發文件，接下電話，偶爾也替人跑跑腿。
她就在單位裡，遇到了那個叫阿東的男孩。
阿東長得俊，口才也很好，第一次來向陽巷，就阿姨長阿姨短地叫個不停。其實當時沒人看好阿東，那種花架子麼，好看是好看，但配不上小漁這樣的實心姑娘。
奈何缺乏戀愛經驗的小漁，根本不懂得識人的本領，她被阿東吃得死死的。
阿東花錢大手大腳，小漁就從自己微薄的工資裡，拿錢補貼他。
阿東不懂疼人，大冬天的讓小漁穿過小半個城市給他買東西，大家都勸小漁別去，小漁還是義無反顧地去了。
阿東還總是打擊小漁：“你看你這個病，也就我不嫌棄你……”
現在想來，或許阿東的路數，就是時下流行的PUA，但當時沒有這種說法，我們只知道，小漁為了他卑微到了塵埃裡，幾乎是有求必應，就連他在外面沾花惹草，都通通視而不見——她甚至不奢望跟他結婚，只希望能跟他多在一起兩年。
興許是因為阿東的打擊，小漁越來越自卑，原先溫柔懂事的姑娘，後來動不動就談氣：“唉，我這樣的身體，還能抱什麼希望呢？”
這些話像針一樣紮在小漁父母的心上。
母親哭著求她分手：“爸媽養你一輩子沒有怨言，你不要再任他傷害了呀！”
可是熱戀中的人，哪還有什麼理智？
總之，那兩年間，小漁為了阿東，把該吃的苦通通吃了個遍。
最後的分手來得尤為慘烈。
阿東在沒有任何預兆的情況下，宣佈要結婚了，新娘當然不是小漁。
小漁一夜之間成了所有人的笑柄。小漁父親為小漁抱不平，還特地去找過阿東，阿東輕佻地說：“你們是想嫁女兒想瘋了吧，她什麼情況當我不知道？”
跟阿東分手後，小漁出現了嚴重的病症，好幾次心悸絞痛，突然之間無法動彈。更不幸的是，那一年，小漁的父親查出了肺癌。
癌症蔓延得很快，不過短短半年，父親便走了。
這件事給了小漁巨大的打擊。
這個善良的姑娘，陷入了深深的自責，她認定是自己的事，才讓父親積鬱成疾。
她不再明眸善睞，對誰都笑吟吟的，小漁變得沉默寡言，原先極力剋制才能維持的體面，如今全都顧不上了，她的面容上出現了先心病人常見的那種蒼白愁容，連眉間都有了很深的皺紋。
小漁母親求神拜佛的次數更多了。
那時我們這群孩子都長大了，沒人再嘲笑她那笨拙的姿勢。一個寡母，帶著一個身體不好的女兒，任憑是誰都懂得了那祈禱的意義——如果不是高高在上的神佛，給予的那點渺茫希望，她怕早就活不下去了。
總之，小漁就在人生最悲觀、最絕望的時候，遇見了她後來的丈夫家明。
家明，粵語中最普通的名字。
跟這個平平無奇的姓名一樣，他長著一張平平無奇的臉，個子不高不矮，眼睛不大不小，做著普普通通的工作，就連性格都不溫不火。
但是他愛小漁。
那種炙熱的愛是我在向陽巷極少見到的，它乍現凌駕於生活之上的冒險浪漫。
家明說什麼都要娶小漁。其實那時的小漁，對於愛情已經心灰意冷了。
從阿東編織的謊言中醒來的小漁，視愛情猶如洪水猛獸，是愛情令她那樣憔悴，是愛情間接害死了父親……她甚至連藥都不怎麼吃了，這麼多年來，她能看似樂觀地長大，靠的全是強撐著的那口氣，而現在，那口氣洩了。
家明就是在至暗時刻出現的男主角。
他強行帶小漁去看電影，帶她去郊外踏青，他有一輛破舊的二手車，時常載著小漁在城市裡兜風，他還從花市上買來了幾盆吊蘭，強行擺在小漁的臥室裡。
他說吊蘭的生命最旺盛，一株植物都那麼用力地活著，小漁有什麼理由放棄？
這一次，向陽巷的老老少少，都支持小漁跟這個年輕人交往。
就連小漁備受打擊的老母親，都燃起了對生活的希望，每當家明來做客，她都會準備一大桌子菜，熱情地招呼道：“多吃點，多吃點。”
一個人有了希望，才能活下去。
家明就成了這個家的希望。我們親眼目睹小漁一天天好了起來，她臉上又有了青春色彩，眼睛裡也有了光。只是這樣的小漁，依舊只敢小口小口地咀嚼愛情滋味，而不敢對婚姻抱有任何奢望。
事實上，她從頭到尾，都沒有奢望過婚姻。
像小漁這樣善良的姑娘，又怎會願意“拖累”別人？她曾那樣奮不顧身地貪圖愛情，只是想真正地活一次罷了。而就是那樣“活一次”，都遭受了慘烈的報應，哪裡還敢再往前踏足一步？
只有家明異常堅定。其實直到如今，我也沒想明白，看似平平無奇的家明，為什麼會對愛情擁有如此堅韌的信心和決心。他幾乎是抱著破釜沉舟的姿態去愛小漁的，小漁不結婚，他也不娶妻。
那時家明也不年輕了，年近30的廣東少爺，家庭的壓力可想而知。小漁向他提過分手，幾乎是哭著求他：“你不年輕了，別在我身上耗了……”
家明絲毫不為所動。
他像攀援一座山，像跋涉一條河，不達目的誓不罷休。
他們就這樣僵持著，男不婚，女不嫁。
那愛情籠罩在一層悲壯而又淒涼的光芒之下，無聲地，默默地，兩個倔強的人在對峙。
就這樣過去了整整五年。
那時我們早就不住向陽巷了，小漁和母親也搬家了。
小漁開了個網店，媽媽幫她處理包裹，日子過得還算不錯。
家明呢，還是做著那份普普通通的工作。他就像一枚不起眼的螺絲釘，誰都會在第一眼小瞧了他，然而你很快就會見識到螺絲釘的威力。他不言不語地，默默把釘腳一寸一寸地扎進牆裡，那是他的位置，他就該死死地佔據那個位置，就像天生就長在裡面似的，誰都休想讓他挪個地。
在後來的婚禮上，家明向所有人講述他的決心，他說：“小漁是很好的姑娘，從見到她第一眼開始，我就特別心疼她。我總覺得她不該這麼懂事，該有一個人，讓她不那麼懂事……”
“該有一個人，讓她不那麼懂事”，若干年後，當我自己也走進了婚姻殿堂，無數次地回想起家明說過的這句話。
其實哪個姑娘，年輕時不曾做過小漁呢？
我們小心翼翼地愛人，卑微到塵土裡，去親吻愛人的腳踝。我們在那卑微的屈膝中，流過數不盡的辛澀眼淚，可即便匍匐著身體，依舊沒有得到過愛情。
直到有一天，我們遇到了一個人，可以讓我們不那麼懂事。
小漁成了那個不那麼懂事的姑娘。
我早兩年見過她一次，在老鄉的婚宴上。
那時正值春節，不知誰弄來了一箱躥天猴，男孩子們玩得不亦樂乎，女孩子們在一旁看著。這種危險活動，放在十年前、二十年前，小漁是死活不會參與的。
可那天小漁很高興，她擠進人群裡，問老鄉要了幾隻躥天猴。
我親眼看見她點燃了火，雙手一拋，飛快跑開。她叉腰大笑的樣子，沒有一點淑女姿態。十年前、二十年前的小漁，打死也不會那樣地放肆。
可是那天我真真切切地見到了另一個小漁，一個像家明期許的那樣，活得不那麼懂事的小漁。我對他們的婚姻、他們的愛情所知甚少，只是隱約從長輩那裡聽說，他們在那些年裡，同過很多患難。
小漁的病時好時壞，家明不放心她去上班，就拿出所有的積蓄，幫她把網店做了起來。後來家明的母親過世，是小漁陪伴他度過了人生最艱難的一段路程。還有為所有人津津樂道的，小漁說，自己恐怕沒法生孩子，家明笑著答道：
“太巧了，我也不能生，我連子宮都沒有！”即便我寫過那麼多愛情故事，依舊覺得這個故事太夢幻了。夢幻得不太真實，世界上怎麼會有這麼痴的一對愛侶。
恰好他遇見的是她。恰好她遇到的是他。
一切都太考驗機緣巧合了，哪怕無涯的時間早一秒，又或者晚一秒，他們的命運都可能被改寫。可偏偏就像兩隻天造地設的齒輪，咬上了，就再也不分開了。
這愛情太夢幻了，夢幻到我一直沒有勇氣去寫。我沒有辦法說服女孩子們相信，上天一定會為你安排這麼一個人，滿足你關於愛情的一切想象。
直到那天，我看到小漁把躥天猴放上天后，那肆無忌憚的笑容。
所有關於愛情的想象，終於落地了。
謝天謝地，他們活成了凡俗夫妻的樣子。凡俗夫妻可以笑，可以哭，可以吵鬧，可以不懂事。凡俗夫妻從來不曾“不食人間煙火”，相反，他們會在彼此面前，暴露最頑皮、最脆弱、最不堪，卻也最真實的一面。
所以我決定寫一寫小漁。一個從小活得小心翼翼的女孩。她曾那麼渴望被愛，那麼渴望用力地“活一次”，她在下著雪的冬天，忍著哈欠為愛人織毛衣，她在二十幾歲的青春裡，任由男人糟踐過她的情感。
她如今很好地活著，也很好地被愛著。
對了，她還有了一個健康活潑的女兒，是在婚後第二年生下的。她終於獲得了凡塵俗世的幸福，成了一個平凡的妻子，成了一個平凡的母親。
如此，我終於可以放心地寫下這篇文章，告訴那些小心翼翼期待愛情的女孩子，愛情沒有什麼秘籍，放心地，大膽地，去愛吧。
沒有人喜歡塵埃裡的你，但總有人喜歡真實的你。
作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我！
閱讀更多 甘北 的文章
