我出生的时候，爷爷已经过世十多年了。凭借父亲的片言只语，我力图还原一个丰满的爷爷吧。
爷爷生于一九零七年，是中国最后一个封建王朝清王朝的没落时期，是辛亥革命的前夜，正处于各种思想风起云涌，各种势力初露峥嵘的时候。这样的社会背景并没有改变一个贫穷家庭的面貌，并没有使爷爷成为一个革命中的斗士，倒是培养了一个循规蹈矩的农民。成年后的爷爷大字不识一个，囫囵话不会说上几句，是一个十足的闷葫芦，这就使得太爷爷太奶奶并不喜欢这个老实巴交的长子。
爷爷是家中老大，中间有一个姑奶，二爷虽然是家中老小，但能说会道，深得太爷爷太奶奶的喜爱，在任何事情上偏向他几分。各自成家立业之后，分家也就提上了议事日程，原来的大院一分为二，东边三间，西边两间，明显的东面要比西面要好上许多。二爷抽到了西面，按说我家的就是东面了，但太奶奶最后不近情理地把结果颠倒了，爷爷奶奶住到了西面。天下老的向小的，这是颠覆不破的真理， 老实巴交的爷爷又怎么会有反抗之心呢？只能心甘情愿地接受了。
在我的想象中，爷爷在年轻的时候，应该是一个身材高大，面貌俊俏的后生。但是父亲却说爷爷身材低矮，面目也算不上怎么英俊。但是紧接着我心里就又有了一个疑问，奶奶面目俊俏，身材高大，且心灵手巧，当初怎么会看上又矮且算不上英俊的爷爷呢？而且远嫁七八里地，实在令人不解。父亲给了我一种解释，那就是家庭贫穷，姻缘巧合了。
分家之后，爷爷奶奶拧成一股绳，没日没夜地劳动，在原先三间西屋的基础上，把堂屋又进行了改造。爷爷总是在星光灿烂中起床，荷锄带月中劳作，带着一身露水，披着一身的月光，砸出一块块的土坯，终于盖成了二层小楼，可以和二爷家的房屋比肩同行了。这时候的爷爷心里是敞亮的，奶奶的面部是慈祥的、微笑的，因为有一个像模像样的家了，这个家是心血和汗水的结晶，是自食其力的结果。
爷爷和奶奶婚后的十多年里，奶奶都未曾生育，
太奶奶横挑鼻子竖挑眼，骂出的话语更是刁钻古怪，如根根芒刺在背，让人吃不了咽不下。爷爷还是一如既往地忍气吞声，不言不语，保守着他的做人风格，严守着他的做人本分。好在奶奶三十多岁时，相继生下了大伯和父亲，才堵住了太奶奶流短飞长的嘴。但中间一个姑姑幼年的夭折，却给风雨飘摇的家庭蒙上了一层挥之不去的阴影，多少年后奶奶讲起令人伤心的往事，依然掩面而泣。
君子敏于言，而纳于行，爷爷正好相反，是纳于言而敏于行。平生学会了两大手艺，擀毡子和榨油。油房在后来我们小学上学的南关房子，当轮到我们上学的时候，油房已不复存在。我便想象着在那样一个昏暗潮湿的环境中，爷爷和油坊的伙计们，终日赶着牲口，转动着磨盘，在叽叽嘎嘎的转动声中，流出一股一股的油水，爷爷用盆子把他们一点一滴的接下来，这个不善言语的人用劳动在和机器和油水进行着无声的交流。阳光透过天窗撒进来，给他古铜色的面庞镶上了一层金边，他笑得那样慈祥，那样饱满。
爷爷不会偷懒，整日地忙碌着，在油房的日子里，劳动使他感到充实，使他感到了生活的乐趣。一滴滴的油，滴在壶里滴进桶里，也滴进了他的心海。一盆盆的油，一袋一袋的油渣，是他劳动最直接的体现，是他生存价值的见证。这一些的存在，使他感到由衷的满足。
繁忙的劳动之余，爷爷和子侄还有他的伙计们，常要出外擀毡子，在那样一个艰难困苦的年代，这也算得上是谋生的最好手段了。风里来，雨里去，半天残月的星辰，揉开惺忪的睡眼，推开吱吱呀呀的柴门，爷爷和伙计们便风尘仆仆地上路了，再远的路程也要靠脚板去丈量，再难走的路也要一步步地跨过去。在这样的丈量中，饱含着家庭的希望，寄托着妻儿的幸福。
又潮又湿的擀毡房内，气味扑鼻难闻，水在脚下流淌，爷爷赤着脚在毡子上跳动着，任凭水把脚泡得嫩白嫩白，也一刻未曾停歇；难闻的气味呛得咳嗽连连，他都毫无怨言。他不喜欢什么豪言壮语，他更喜欢把时光掰开了，揉碎了，然后一点一滴地融进这跳动之中，把一小块儿一小块儿的羊毛融合在一起，把碎片融织成温暖的时光。
在这温暖里，他仿佛看到了妻儿的微笑，看到了大地的丰收。
爷爷做人坦诚，从不偷奸耍滑，一是一二是二，忠实地履行着自己的做人准则。和他一起出外擀毡子的人，总是空手出外满载而归，把豆面子和油满满的带回家中。而爷爷总是赤条条去，赤条条回，仿佛和他的伙计是两个世界的人，不沾亲，不带故，从没有在一起劳动过似的。回到家中，奶奶便会唠叨上半天，爷爷总是左耳朵进右耳朵出，丝毫不在意，依然我行我素。
时光转到一九六三年，这年的春天，爷爷总是感到心口疼，身体一天比一天羸弱，但是他依然和伙计们踏上了远行的征途。他们此行的目的地是河北的西达，离着家要有一百多里的路程。丈量着山，丈量着水，爷爷感到步伐异样的沉重，仿佛身体背着一座大山。在毡房内，平时灵活的双腿，也显得很是笨拙，像坠着千金坠，心口一次比一次疼得厉害。不胜体力的爷爷日渐消瘦，终于倒在了毡房内，倒在了他的劳动地点。
奶奶和父亲还有热心的亲戚，赶着家中的毛驴跋山涉水来见到爷爷的时候，他声息已经非常地脆弱。皮包骨头的爷爷对着奶奶说：“我怕是活不成了！”
爷爷被搁置在驴背上，很轻很轻的样子。古道西风瘦驴，病重的爷爷，小脚的奶奶，年幼的父亲，走在回家的路上，走出了一生一世的悲凉。
回到家中的爷爷，没能摆脱病魔的折磨，日渐疼痛的心口使他眼窝深陷，一声声痛苦的呼唤在撕扯着亲人的心肺，身子越来越瘦，日子也愈来愈单薄。奶奶的泪水成了海洋，到处都搁置着盐碱。一声声呼唤，一次次治疗，都没能拉住爷爷西行的脚步，在风雨如磐的夏天来临之际，爷爷撒手西去，蜷曲成了永恒。爷爷的生命锁定在了五十六岁，永远定格在一九六三年。
出殡的当天，风雨大作，不曾停歇，仿佛是对爷爷苦难的人生作着注解，作着最后的总结。打开墓道之际，阳光普照之时，又仿佛是在给爷爷开启一个崭新的人生旅程。
辛勤劳作，朴实无华，爷爷一个人风尘仆仆地走在寂寂无人的山路上，走出了星光璀璨，走出了春华秋实。
【作者简介】：赵海军，教育工作者，喜好文字，文章散见于《太行文学》《红旗渠报》等。
閱讀更多 太行文學 的文章
